Isang siglo na ang nakakalipas, masasabing ang pinakatanyag na tao sa Amerika ay isang nagbago at negosyante. Gayundin ang pangalawang pinakatanyag. Kaya't nang magsimula sina Thomas Edison at Henry Ford sa kanilang taunang mga pamamasyal sa pamamahayag ng proto-glamping - na, oo, ginawa nila, sinamahan ng hindi gaanong bituin na mga chum na Harvey Firestone at ang naturalista na si John Burroughs - obsessively na sumunod ang mga Amerikano. Nais na ibenta ang higit pang Mga Model T, ang personal na tatak na savvy na Ford ay hinihikayat ang saklaw ng press. Mayroong maraming mga lalaking opp ng larawan (iniisip ang pagpuputol ng kahoy), mga kabaitan na ibinebenta sa mga karaniwang tao, mga pop-in ng pampanguluhan.
Kaya't natututunan natin sa bagong libro ni Jeff Guinn, The Vagabonds: The Story of Henry Ford at Thomas Edison's Ten-Year Road Trip (Simon & Schuster, Hulyo 9), na naglalahad laban sa isang tanawin na binago ng naimbento o na-advance na mabigat na duo. Parehong may pagkukulang. Ang Ford, ang masamang anti-Semite, ay nagtataas ng sahod sa $ 5 sa isang araw - at pagkatapos ay nagpadala ng mga inspektor upang maghanap sa mga tahanan ng mga empleyado para sa booze o gulo. Ngunit tiningnan ng publiko ang kanilang mga nagawa bilang mahika. At, tuwing tag-init, ang mga salamangkero na ito ay lumipat sa gitna nila, nakasisigla hindi lamang paghanga ngunit - sa isang panahon - isang bagay na papalapit sa pag-ibig.
Si Edison at Ford na lumiligid sa buong bansa sa kanilang maayos na stocking caravan ay medyo mas sinsero lamang kaysa sa mga nagtatag ngayon, na gumagawa ng kanilang mga kilusang populista sa pamamagitan ng social media. Ngunit dahil sa mga fiesta sa privacy, nakakabigo na mga IPO, at patuloy na masamang pag-uugali, ang Silicon Valley ay nangangailangan ng isang bagong salaysay. Tag-init na. Tangkilikin ang sumusunod na sipi mula sa libro ni Guinn at pagkatapos ay isaalang-alang ang pagpindot sa bukas na kalsada.
Pinunan ng partido ng Vagabonds ang kanilang mga tanke ng gas sa Greensburg, at bumili din ng isang coat na 'duster' na linen para kay Burroughs, na hindi matipid sa kanyang mga reklamo tungkol sa pagiging malamig noong nakaraang gabi. Sinundan ang isang karagdagang pagkaantala na dulot ng kung ano ang magiging isang karaniwang nanggagalit sa paglalakbay. Halos lahat ng tao sa Greensburg ay nakapalibot sa mga kotse, nagmamaniobra para sa malinaw na mga sulyap ng kanilang mga iconic na bisita. Ang Vagabonds ay nais na bumalik sa kalsada muli, at ang mga opisyal ng bayan ay nais ng isang uri ng seremonya, kabilang ang mga sinabi ni Edison o Ford. Ngunit si Edison ay hindi kailanman gumawa ng mga talumpati sa publiko, at pagkatapos ng kanyang bumbled pagtatangka sa isang pampublikong address bago ang pag-alis ng Peace Ship, Ford ay hindi din sa. Handa silang kilalanin ang karamihan ng tao sa mga kaibig-ibig na ngiti at alon - Si Edison, sa mga nakaraang taon, ay naging perpekto din ng isang mabuting pana sa publiko - at, sa isang limitadong sukat, nakikipag-chat sa mga lokal na reporter (kaya magkakaroon ng saklaw ng Vagabonds sa susunod isyu ng kanilang mga pahayagan) at obligado ang mga naghahanap ng autograp. Ngunit sa Greensburg at halos lahat ng iba pang kasunod na paghinto, lahat ay nagnanais ng higit pa. Sa buong biyahe, laging hinahangad si Firestone na pumasok at mag-alok ng mga maiikling pahayag, ngunit sa Greensburg walang nais makinig sa kanya. Ang kaaya-aya na paglabas ng kanilang sarili mula sa bayan ay tumagal ng ilang oras. Sinulat ni Firestone na 'pagkatapos ng malaking pagsisikap sa wakas ay nagsimula na kami patungo sa Connellsville,' ang susunod na bayan kasama ang inaasahang ruta sa araw na iyon.
Ngunit ang daan patungo sa Connellsville ay nakasalalay sa isang 'hindi natapos na kalsada,' nangangahulugang hindi ito aspaltado o kahit napadpad. Ang matitigas na dumi na ibinulsa ng mga divot at freckled na may matulis na mga bato ay pinatunayan lalo na mahirap sa isa sa dalawang mabibigat na Packard ng caravan. Isang malakas na bato ang sumuntok sa radiator ng kotse at sinira ang bentilador na nagpalamig nito. Ang prusisyon ay huminto, napakalayo mula sa Greensburg upang bumalik at pa rin ang isang distansya mula sa isang garahe sa Connellsville. Karamihan sa mga nagbabakasyon ng auto ay maiiwan tayo, ngunit ang Vagabonds ay naglakbay kasama si Henry Ford, na itinaas ang talukbong ng Packard at tinkered sa leak ng radiator hanggang sa pansamantalang naka-plug ito, inaasahan na may kakayahang tumagal ng dosenang milya o higit pa sa Connellsville. Ginawa nito - lamang. Ngunit ang mga mekaniko sa garahe ng Wells-Mills Motor Car sa bayan ay binibigkas ang pinsala na hindi maibabalik - ang lahat ng apat na braso ng fan ay nasira. Ang isang kapalit na fan ay kailangang ipadala para sa. Hindi maiiwasan ang labis na pagkaantala, tiyak na isang araw kahit papaano. Ang isang reporter para sa papel ng bayan ay nagsulat na 'daan-daang mga tao' ay nagtipon, lahat ay sabik na tumingin sa 'Edison, Ford at Burroughs [na] pinuno ng interes ... lahat [tatlo] ay madaling makilala.' Ang Firestone ay tila hindi.
Nakinig si Ford sa mekanika, pagkatapos ay tinanong kung maaari niyang manghiram ng ilan sa kanilang mga tool. Gamit ang kanyang sariling penknife at kanilang bakal na panghinang, pinasok niya ang butas sa mga sirang piraso ng fan, pinagtagpi ito ng manipis na kawad, pagkatapos ay hinangin ang kawad sa lugar. Ang punctured point sa radiator ay hinihinang din nang mahigpit. Ang ignisyon ay nakabukas at ang Packard ay tumakbo nang perpekto. Ang pag-aayos ng Ford ay tumagal ng dalawang oras; sa oras na matapos na ito, sabik na siyang umalis. Bago ang mga pasahero ay maaaring mag-ipon at ipagpatuloy ang paglalakbay, isang delegasyon ng mga kababaihan sa Connellsville ang lumapit. Hiniling nila na magpose sina Ford at Edison ng litrato sa tabi ng isang tambak na gulong na naibigay sa Red Cross. Marahil sa Firestone na ginagawa ang karamihan sa pakikipag-usap, ang Vagabonds ay nakakuha ng demur nang hindi nagdulot ng anumang pagkakasala. Napakaginhawa upang makabalik sa maabok na kalsada.
Pero hindi magtatagal. Di-nagtagal ay napansin ng isang tao na ang cool na baterya ng komisaryong trak ay nahulog sa likuran, sa katunayan wala sa paningin. Ang isa sa mga tauhan ng Ford ay ipinadala pabalik sa isang Model T upang siyasatin, habang ang natitirang mga kotse ay nagpunta sa Uniontown malapit sa hangganan ng Pennsylvania-West Virginia. Ang bawat isa ay nabigo sa pagkaantala at nagugutom dahil ang kanilang tanghalian, nakaimpake sa kampo kaninang umaga at inilarawan ni Firestone bilang 'pritong manok at iba pang magagandang bagay,' ay bumalik sa nawawalang commissary truck. Ang alinman kay Firestone o Ford ay may ahente sa Uniontown, at iniulat niya ang isang tawag sa telepono mula sa miyembro ng tauhan na bumalik upang hanapin ang nawalang trak. Ang mensahe niya ay nasira ang drive shaft ng sasakyan. Paparating na ang isang kapalit na bahagi, ngunit magkakaroon ng karagdagang pagkaantala hanggang sa dumating ito at mailagay sa lugar.
Sinimulan nina Ford at Edison ang paglalakbay na tinukoy na walang tuluyan na manatili sa hotel. Sa oras na ito ay magiging kamping lahat. Ngunit nang walang commissary truck walang pagkain na lutuin sa trak sa kusina, at sa kanilang pangalawang araw lamang sa labas ang Vagabonds ay nangangailangan ng isang hotel na maaaring magbigay ng mga silid at pakainin sila - Ang Burroughs ay lalong nakakaantig tungkol sa pagkawala ng anumang pagkain. Sa kasamaang palad, ang Ford at Firestone ay may alam ng isang napakagandang lugar na kalahating dosenang milya lamang mula sa Uniontown. Ang Summit Hotel ay isang pagtataka, na nakatayo sa isang bundok na ang taluktok ay nag-aalok ng malawak na tanawin sa lahat ng direksyon. Maraming mahahalagang tao ang nanatili doon, madalas habang dumadalo sila ng mga karera ng kotse sa labas ng kahoy na track sa Uniontown. Ang Vagabonds ay walang reserbasyon, at tag-araw at tag-init ng panahon ng bakasyonista, ngunit tiyak na walang anumang hotel na tatalikod kina Thomas Edison at Henry Ford.
Naswerte sila. Maraming silid ang magagamit - Nagbahagi sina Burroughs at DeLoach, gayundin sina Firestone at Harvey Jr. Si Ford at Edison ay may mga pribadong silid. Kinakailangan ng mga kawani ng hotel na pakainin kaagad ang pagdiriwang pagkatapos ng pagdating. Sinabi ni Firestone na kahit na 'lahat ay labis na tutol sa isang hotel,' personal niyang natagpuan ito 'isang napakasayang pagkakataon na maligo at mag-ahit.' Ang anumang paniwala na Firestone ay nagkaroon ng isang komportable na hapon at gabi sa loob ng bahay ay hindi nagtagal. Kaagad pagkatapos kumain, inihayag ng Ford na balak niyang maglakad sa tuktok ng bundok at nais na sumama si Firestone. Pagkatapos ay naalala ng gumagawa ng gulong, 'Siyempre nais kong maging katutubo, at sinabi,' Tiyak, sasali ako sa iyo sa anumang bagay. 'Ang tugon na iyon ay nagpakilala sa mga relasyon ni Firestone kina Ford at Edison - ginagawa ang hiniling sa kanya, tumutulong sa anumang paraan na hinihiling ng dalawang dakilang lalaki.
Mula sa The Vagabonds: The Story of Henry Ford at Thomas Edison's Ten-Year Road Trip ni Jeff Guinn. Copyright 2019 ng 24Mga LLC. Nai-print muli sa pamamagitan ng pahintulot ng Simon & Schuster Inc.
