MSi ario Barth ay nakayuko sa kanyang swivel chair, na nakatitig ng mabuti sa bicep ng isang lineman sa New York Giants na nagngangalang David Diehl. Ang kanyang kaliwang kamay ay hinihila ang balat ng lalaki na paninigas, habang ang kanyang kanang pagdidilid dito gamit ang isang makina na mukhang at drill ng isang dentista. Ang maitim na tinta ay kumakalat sa makapal at makinis. Hindi nakikita, 15 maliliit na karayom ang tumagos sa laman ni Diehl sa rate na 12 beses sa isang segundo. Tuwing kalahating minuto o higit pa, pinupunasan ni Barth ang labis na tinta gamit ang isang malaking piraso ng gasa at pinahid ang petrolyo na jelly sa lugar. Paikutin siya patungo sa isang lamesa, balot ng isang bagong piraso ng gasa sa kanyang kaliwang pinky, kumuha ng isang libong petrolyo na jelly sa kanyang hintuturo, at muling inaatake ang braso ng lalaki. Nagpapatuloy ito sa loob ng limang oras, magbigay o kumuha ng ilang maikling pahinga kung saan sinuri ni Barth ang kanyang BlackBerry at sinuri ni Diehl ang gawain sa isang buong salamin. Kapag natapos na ang lahat, ang kliyente na 319-pound na kliyente ay kitang-kita sa kanyang bagong tattoo: ang angkla ng isang barko na may gilid ng mga lunok. 'Hindi na ako pupunta sa iba,' sabi niya.
Anuman ang squeamishness na mayroon ka tungkol sa mga tattoo, mahirap panoorin ang prosesong ito nang hindi nadama ng sining. Ang isang freehand tattoo - iyon ay, isang iginuhit nang walang stencil - ay tulad ng isang live na pag-record ng jazz, na pinapanatili ang mga hindi matagumpay na tagumpay ng artist at hindi maiiwasang mga kompromiso. Inilarawan ni Barth ang bapor bilang isang nakalulugod sa espiritu. 'Ito ay halos tulad ng isang gamot,' sabi niya, na nagsasalita na may isang ugnay lamang ng isang accent na Austrian. 'Nagtatrabaho ka sa isang tao nang maraming oras, tumagos sa kanilang balat, naririnig ang kanilang pinakamalapit na mga kwento. Nababaliw ang aura. '
Ang isang tattoo mula sa Barth, gaano man kadali, nagkakahalaga ng hindi bababa sa $ 1,500. Karamihan sa mga kliyente ay nangangahulugang nagbabayad ng marami, higit pa. Ang ganyang uri ng pera ay nagawang mayaman si Barth. Nagmamay-ari siya ng Lamborghini Gallardo, isang 7-Series BMW, isang ganap na naibalik noong 1952 Buick Super 8, at isang kadena ng apat na tattoo shop sa hilagang New Jersey. Sa mundo ng tattooing, ginagawang mogul si Barth. Ngunit may gusto pa siya. Ang kanyang BlackBerry ay buzzing dahil si Barth ay nasa gilid ng isang bagay na malaki, ang isang deal na maaaring baguhin ang lahat. Kahit na inks niya ang maselan na lineman, ang kanyang mga saloobin ay nasa Las Vegas, kung saan inaasahan niyang ibahin ang kanyang maliit na kadena sa iba pa: isang pangalan sa sambahayan. Kung magtagumpay siya, magdadala siya ng mga kasanayan sa negosyo na naging pangkaraniwan sa karamihan ng mga kumpanya mula noong rebolusyong pang-industriya sa isang industriya na madalas na nakakalimutan na ito ay isa. Si Barth ay hindi makadiyos na kinakabahan - natatakot na maiparating ang pakikitungo sa takot na ma-jinx ito - at tama nga. Walang sinubukan ang ambisyosong ito sa tattooing.
Gang pag-ukit ng tattoo nang isang beses ay isang kilos ng paghihimagsik. Ngunit kapag ang isang 18-taong-gulang ay nai-ink na ngayon, malamang na siya ay na-uudyok ng higit sa pangangailangang sumunod sa pagganyak na magrebelde. Maglakad sa paligid ng isang American shopping mall, at makikita mo ang mga jock na may barbed wire sa paligid ng kanilang mga bicep at cheerleader na may mga character na Tsino sa kanilang mas mababang mga likuran. Ang mga kababaihan na naglilibot sa mga stroller ay nagpapalakas ng mga detalyadong bulaklak sa kanilang mga blades ng balikat; Ang mga logo ni Harley-Davidson - ang pinakakaraniwang tatak na naka-tattoo - ay sumisilip mula sa ilalim ng mga polo shirt ng mga mahinahong lalaki. Ang isang tattoo ay hindi ka magpapalayas sa isang restawran at hindi nito masasaktan ang iyong tsansa na makalapag ng trabaho. Ayon sa Pew Research Center, 36 porsyento ng 18 hanggang 25 taong gulang ang naka-ink, kumpara sa 10 porsyento lamang ng henerasyon ng kanilang mga magulang. (Noong 1936, Buhay magazine na tinatayang 6 porsyento ng populasyon ang napunta sa ilalim ng karayom.)
Walang nakakaalam kung gaano kalaki ang industriya, ngunit ang mga pagtatantya ay naglagay ng bilang ng mga tattoo shop sa isang lugar sa kapitbahayan na 15,000. Kung ang bawat isa sa mga tindahan na iyon ay gumagamit ng isang solong artista na nagtatrabaho ng 30 oras sa isang linggo, singilin ang medyo mababang presyo na $ 100 sa isang oras, ang tattooing sa Amerika ay isang $ 2.3 bilyong negosyo. Gayunpaman, sa paanuman, ang mga negosyante - napakahusay sa pag-capitalize ng countercultural phenomena tulad ng hip-hop music at skateboarding - ay hindi naisip kung paano laruin ang takbo. Dalawampung taon pagkatapos ng mga tattoo na tunay na nagsimulang pumasok sa mainstream, ang industriya ay nananatiling fragment at mabangis na anticorporate.
Ang mga pagsisikap ni Barth na baguhin ito ay tila ganap na walang katotohanan kung hindi dahil sa kanyang reputasyon bilang isang tattooist. Marahil ay mas mababa sa 50 iba pa na naniningil ng katulad na mataas na mga rate at nag-uutos sa gayong mahahabang listahan ng paghihintay. (Si Barth ay isang taon at kalahati.) Ngayon, si Barth ang piniling artista para sa mga rock star - kasama sina Lenny Kravitz, Ja Rule, at mga miyembro ng My Chemical Romance - pati na rin ang mga atleta tulad nina Diehl at Jason Kidd. Ngunit nais ni Barth na maging higit pa sa isang artista. Dalawang taon na ang nakalilipas, nagsimula siya sa isang ambisyosong pagpapalawak ng kumpanya. Siya lamang ngayon ang tattoo artist na may mga studio sa magkabilang panig ng Atlantiko at isa sa pinakamalaking mga tagagawa ng domestic tinta ng tattoo. Ang Starlight Tattoo at ang mga pantulong na negosyo ay gumagamit ng 30 katao at kumikita ng $ 7 milyon sa kita sa isang taon, na may taunang rate ng paglago na higit sa 150 porsyento.
Ngayon si Barth ay nagdodoble down, nagpaplano ng isang mapaghangad na bagong studio sa Las Vegas na naglalayon ng husto sa puting-kwelyong mainstream. Ang bagong Starlight Tattoo ay makikita sa Mandalay Bay Resort and Casino, isa sa pinakamalaking hotel at nagwagi sa mundo Balita sa Pagpupulong Ang award ng Choice ng Planner para sa tatlo sa nakaraang apat na taon. Ito ang magiging fanciest tattoo parlor na kailanman naitayo - at sinabi ni Barth na ito lamang ang simula. Naiisip niya ang mga tindahan sa bawat pangunahing lungsod sa mundo - Tokyo, Beijing, Milan, Barcelona, Berlin, Los Angeles, at marami pa. Ang mga tindahan ay kung ano ang kape ng Starbucks: kaaya-aya, maaasahan, at nasa lahat ng pook. Ipagmamalaki nila ang mga artista sa buong mundo - marami sa kanila ngayon ay naglalakbay sa mga lokasyon ng New Jersey ng Barth bilang mga panauhin - at tatakbo sila ng mga taong ginugol ni Barth sa nakaraang ilang taon na pagsasanay. Kapag talagang nangangarap siya, naisip ni Barth ang isang kumpanya na nagkakahalaga ng daan-daang milyong dolyar at isang industriya ng tattoo na ganap na natubos bilang alibughang anak ng pamayanan ng negosyo.
AkoAng ambisyon ng negosyante ay huli na dumating para sa 41 taong gulang na Barth, ang kanyang kakayahan bilang artista ay tila nagmula sa sinapupunan. Madalas na pinag-uusapan ng mga tattoo ang tungkol sa pagtanggap sa kanilang pagtawag sa napakabata na edad, pag-sketch ng mga dragon sa kanilang mga bisig habang ang iba pang mga bata ay gumagawa ng kanilang takdang-aralin sa matematika, at si Barth ay walang kataliwasan. Ginawa niya ang kanyang unang tattoo sa edad na 12 - paglalagay ng isang itim na bungo sa likod ng kamay ng isang kaibigan gamit ang isang karayom sa pananahi at tinta ng India. Hindi siya pinayagan ng kanyang mga magulang malapit sa isang karayom sa susunod na limang taon, ngunit si Barth ay nabitin. Sa edad na 17, nagsimula siyang mag-tattoo sa mga kaibigan, at ng 23 ay nagbukas siya ng isang tindahan sa kanyang bayan ng Graz, Austria, ang kauna-unahang ligal na tattoo studio sa bansa mula pa noong World War II.
Si Barth ay nagsimulang maglakbay sa Estados Unidos noong unang bahagi ng 1990s, manatili sa Ponca, Nebraska (populasyon: 1,046), kung saan ang kanyang ama ay nagmamay-ari ng isang kumpanya ng pag-print. Ang lokasyon, nakakagulat, ay isang mahusay para sa isang namumuko na tattooist - isang mapangangasiwang biyahe mula sa halos anumang palabas sa tattoo sa bansa. Barth ay tatama sa kalsada sa isang Huwebes, magrenta ng booth sa Kansas City, o Reno, o kung saan man ang palabas ay sa katapusan ng linggo. Tattoo siya ng dose-dosenang mga tao, kausapin ang mga manunulat ng magazine, at ipasok ang mga kumpetisyon ng tattoo, na hindi nagbibigay ng mga premyo sa cash ngunit mahalaga para sa mga batang artista na umaasa na makakuha ng isang sumusunod at kumuha ng isang mahusay na tindahan. Dinala siya ng kanyang mga drive sa Grand Canyon, sa Red Rocks, at sa Lower East Side ng New York City. Nanalo siya ng halos bawat parangal sa mga kombensiyon ng National Tattoo Association - ang Oscars ng tattooing - mula 1991 hanggang 1994. Iniwan niya ang Austria para sa kabutihan noong 1995.
Matapos ang isang maikling sandali sa isang studio sa labas ng Detroit, binuksan ni Barth ang kanyang unang American shop, Starlight Tattoo, sa South Beach ng Miami. Ang mga mahilig sa tattoo sa lalong madaling panahon ay lumilipad sa Miami upang ma-ink. Ang mga ito ay iginuhit ng natatanging istilo ni Barth, na nailalarawan sa pamamagitan ng pinong mga linya at pagpayag na maglagay ng mga maliliwanag na kulay sa tabi mismo ng isa't isa, sa halip na paghiwalayin sila ng mga naka-bold na itim na mga linya. 'Nagkaroon ng ideyang ito sa tattooing:' Kung naka-bold ito ay mananatili. ' Sinira ni Barth ang tradisyon na iyon, 'sabi ni Jean-Chris Miller, malikhaing direktor ng Art & Ink, publisher ng mga magazine Skin Art , Mga tattoo para sa Mga Lalaki , at Tattoo Revue .
Nagustuhan ni Barth ang Florida, at marahil ay mananatili doon magpakailanman kung hindi para sa isang pagkakataon na makatagpo sa New Jersey Turnpike noong 1997. Nasa isang gasolinahan siya, humigop ng isang Sunny Delight, nang makilala niya si Carol Cirignano. Siya ay blond, curvy, at tattooed. Hiniling niya sa kanya na kumain ng hapunan, at sa pagtatapos ng gabi, inimbitahan siyang umuwi upang tumira kasama siya. 'Narito ang kasunduan,' naalaala ni Barth na sinasabi. 'Pupunta ako sa Florida bukas at kung nais mong bumaba, padadalhan kita ng isang tiket.' Pagkalipas ng tatlong araw, isang-way na tiket sa kamay, lumipad si Cirignano sa Miami at lumipat. (Nag-asawa sila noong 2001.) Si Barth ay masigasig din nang hilingin sa kanya ni Cirignano na bumalik sa New Jersey kasama niya, isang anim na buwan lamang matapos silang nakilala Pinilit niya, mabilis na pagbukas ng isang tindahan sa Fairlawn, malapit sa bahay ng ina ni Cirignano. Ang tindahan ay itinampok bilang isang outpost kung saan ang mga kliyente ay maaaring saklaw ang mga disenyo bago lumipad sa Miami upang makakuha ng naka-ink - isang ruse na idinisenyo upang makakuha ng isang lokal na pagbabawal sa mga tattoo shop. (Kinumbinsi ni Barth ang konseho ng bayan na baligtarin ang batas at nagsimulang mag-tattoo sa mga kliyente sa Fairlawn makalipas ang ilang buwan.)
Ipinagpalagay ni Barth na maaari niyang sabay na patakbuhin ang dalawang tindahan. Ngunit nagpumiglas ang tindahan ng Miami. Sa halip na umasa sa trapiko ng paa, ito ay isang patutunguhang tindahan, na si Barth ang gumuhit. Ang mga tattooist na kanyang pinagtatrabaho ay hindi maaasahan. At mayroon silang kaunti kung may anumang insentibo na kumilos nang iba.
Tradisyonal na binabayaran nang mahigpit ang mga artist ng tattoo sa komisyon - sa pangkalahatan ay 40 porsiyento ng tag ng presyo ng tattoo. Ang mga benepisyo tulad ng segurong pangkalusugan ay hindi naririnig. Walang pormal na mekanismo ng pagsasanay, ang mga batang tattooista ay nasa awa ng isang saradong lipunan ng mga masters. Mayroong higit na naghahangad na mga mag-aaral kaysa sa mga nag-aaral, na alinman sa hindi nabayaran o nangangailangan ng mga mag-aaral na magbayad para sa pribilehiyo.
Kahit na ang mga nagpapatrabaho na nais na maging mas konsiyerto ay nahihirapan. Karamihan sa mga may-ari ng tindahan ay may buong iskedyul ng mga tipanan bilang karagdagan sa kanilang mga tungkulin sa pangangasiwa. Si Michelle Myles, na nagmamay-ari ng dalawa sa mga kilalang studio ng New York City, ang DareDevil at FunCity, ay gumugol ng 30 oras sa isang linggo na pag-tattoo at hindi gumagamit ng mga propesyonal na tagapamahala. Ang nag-iisang mga nontattooist sa shop ay nagtatrabaho ng cash register at walisin ang mga sahig - at kahit ang mga batang ito ay ginagawa ito sa pag-asang maaari siyang sumang-ayon sa isang araw na mag-aprentis sa kanila. 'Hindi gusto ng mga artista ang pagtatrabaho para sa mga taong hindi tattoo,' sabi ni Myles. 'Hindi ito tulad ng isang hair salon - hindi ito katulad ng anupaman. Ang iyong negosyo ay nakasalalay sa mga taong ito na ayaw gumawa ng anupaman sa tattooing. At kung hindi sila nasisiyahan, maaari lamang silang maglakad sa kanto at magtrabaho sa ibang lugar. '
Tulad ng pakikibaka ni Barth na mapunta sa dalawang lugar nang sabay-sabay, siya ay naniwala na ang studio ng Miami ay mas maraming problema kaysa sa kahalagahan nito. Noong 1998, isinara niya ito at nakumbinsi ang kanyang tatlong artista na umakyat sa New Jersey. Sa kasamaang palad, ang tindahan ng Jersey ay masyadong maliit para sa apat na full-time na artista, na iniiwan ang Barth na may hindi kanais-nais na pagpipilian ng pagtanggal sa isang tao o pagbabawas ng oras ng lahat. (Pinili niya ang huli.) Masaya siya na nasa New Jersey, nasasabik tungkol sa pagbuo ng isang buhay kasama si Carol. Ngunit hindi niya maiwasang maramdaman na tumatapak siya sa tubig bilang isang negosyante. Kinamumuhian niya ang katotohanan na pagkatapos na akitin ang kanyang mga artista sa hilaga, hindi niya sila maibigay sa kanila ng buong-panahong trabaho. Sa parehong oras, siya ay pagod sa mga abala ng pamamahala ng mga artista. Kung inaasahan niyang gawing isang tunay na negosyo ang kanyang sining, kakailanganin niya ang mga tattooista na hindi nangangailangan ng patuloy na pangangasiwa.
Bigla, nakilala ni Barth na ang mga problema ay konektado. 'Naisip ko,' sabi niya, 'Bakit hindi ko sila sanayin na mag-isip tulad ng mga may-ari?'
Mang mga negosyante at eksperto sa pamamahala ay isasaalang-alang ito bilang isang walang kabuluhan. Gayunpaman sa mapagmataas na pabalik na mundo na ang industriya ng tattoo, ang ideya ng pagtatanong sa mga artista na mag-alala tungkol sa isang bagay na halata tulad ng serbisyo sa customer - o nagpapakita ng tamang oras - tila tulad ng pagkabaliw. Sa kabila ng paglaganap ng lahat ng mga tattoo, ang industriya ng tattoo ay pinangungunahan pa rin ng mga indibidwal na tindahan na may isa o dalawang artista. At walang sinuman ang nagkaroon ng gana sa pagkain o may kakayahang hilahin ang isang Howard Schultz at matagumpay na pagsamahin. Karamihan sa mga tattooist ay pag-uusapan ang iyong tainga tungkol sa tattooing bilang art, ngunit kapag tinanong mo sila tungkol sa negosyo, nakakakuha sila ng kuryente. Si Chris Nuñez, na co-nagmamay-ari ng shop na nagsisilbing setting para sa TLC reality television show Miami Ink , sinabi na hindi niya iniisip ang kanyang sarili bilang isang boss. Ang kanyang kasosyo sa palabas na si Ami James, ay nagsabi, 'Mas gusto ko ang mundo ng kumpanya kaysa sa kahit kanino.' Kakaibang usapan iyon mula sa dalawang lalaki na nagbida sa isang reality TV show at pagkatapos ay nagbukas ng isang bar, isang pasadyang tindahan ng motorsiklo, at isang linya ng damit. Sa katunayan, tanungin ang sinuman sa industriya kung ang mainstream na kasanayan sa negosyo ay maaaring madala sa tattooing, at sasabihin nila ang parehong mga bagay: Hindi. Never gonna happen. 'Iyon ang magiging katapusan nito,' sabi ni Nuñez.
Ngunit natagpuan ni Barth ang kanyang sarili na nagtataka kung iyon ang dapat mangyari. 'Ang industriya ng tattoo ay hindi lumago sa isang antas kung saan nauunawaan nito ang mga konsepto ng negosyo - gayon pa man,' sabi ni Barth. Simula noong 2000, inanunsyo niya na ang sinumang artista ng Starlight ay maaaring mabayaran ng isang maliit na batayang suweldo kasama ang isang komisyon at sumali sa payroll. Hindi ito naging maayos. Nag-aalala ang mga artista tungkol sa pag-uulat ng kita sa IRS at nabalisa sa mismong ideya ng pagiging empleyado ng sinuman. 'Talagang sanay na ang lahat sa pagiging isang negosyong cash,' sabi ni Frank Mazzara, na gayunpaman ay nagpasyang kunin ang alok ni Barth. Ang pag-aalinlangan ng kanyang mga kasamahan ay nagbago ilang taon na ang lumipas nang si Mazzara, na ngayon ay 40 at may asawa na may isang 4 na taong gulang na anak na lalaki, ay nakakuha ng isang pautang na mort at bumili ng bahay. Ang kanyang mga kasamahan, na marami sa kanila ay hindi maaaring maging kuwalipikado para sa isang auto loan, ay natigilan.
Pagsapit ng 2004, lahat ng 10 empleyado ni Barth ay opisyal na sa payroll. Pagkatapos ay bumili si Barth ng mga patakaran sa seguro sa kalusugan at paningin at nagtatag ng isang 401 (k) na plano na may 4 na porsyento na tugma. Nagsimula din si Barth ng dalawang beses na buwanang pagpupulong upang talakayin ang mga kasanayan sa negosyo at plano ng Starlight para sa hinaharap. Ang mga pagpupulong ay gaganapin tuwing iba pang Sabado ng umaga. Bago ang bawat isa, inihayag ni Barth ang isang hindi pangkaraniwang oras ng pagsisimula, sabihin 8:47 ng umaga, upang hikayatin ang pagiging maagap at gawing mas mahirap kalimutan ang pagpupulong. Ang mga pagtitipon ay idinisenyo upang matulungan ang mga artista na makakuha ng hawakan sa negosyo, sa pag-asang makakaya nila isang araw na patakbuhin ang mga lokasyon ng Starlight ng kanilang sarili habang lumalaki ang kumpanya.
Ang layunin ng lahat ng ito, syempre, ay pagpapanatili. Tulad ng lahat ng mga tagapag-empleyo, nais ni Barth na lumikha ng isang kapaligiran na magpapanghihina ng loob sa mga tao na pumunta sa ibang lugar. 'Hindi ito itinuturing ng mga artista bilang isang tunay na trabaho,' sabi niya, 'at kung panatilihin mong ganoon - kung babayaran mo lang sila ng isang porsyento at wala silang segurong pangkalusugan o benepisyo o pagbabahagi ng kita - maaga o huli gagawa sila ng maling hakbang, 'tulad ng paglaktaw ng bayan o paggamit ng droga. Sa madaling salita, tulungan ang mga tattooista na makakuha ng mga mortgage at plano sa pagreretiro - iyon ay, bigyan sila ng isang insentibo upang manatiling trabaho - at kukuha ka ng pinakamalaking panganib sa negosyo.
Kahit na binago niya ang kanyang negosyo sa loob, nagtatrabaho din si Barth upang linisin ang imahe ng tattooing sa mga tagalabas. Medyo counterintuitively, nagawa niya ito sa pamamagitan ng pagbubukas ng mga tindahan sa mga munisipalidad kung saan ang pag-tattoo ay labag sa batas at nakikipaglaban sa konseho ng bayan kapag hinahangad nitong patayin siya. (Ang pag-tattoo ay ipinagbawal sa buong bahagi ng Estados Unidos noong 1960s, kasunod ng isang nakakatakot sa hepatitis.) 'Ang pagiging una sa bayan ay nagbibigay sa akin ng gilid mula sa simula,' sabi ni Barth. 'Una, dahil ikaw lamang ang tao sa bayan, at pangalawa, dahil nakakuha ka ng maraming kredibilidad sa pamayanan sa pamamagitan ng pagsasabi ng iyong kaso.' Ang kanyang argumento ay bumagsak sa isang makalumang dayami na tao: ang multo ng isang batang wala’y batang edad na may kakila-kilabot na tattoo at impeksyon sa hepatitis. 'Makinig,' sasabihin ni Barth, 'kung ipinagbawal mo ang tattooing, itulak mo ito sa ilalim ng lupa at ipagsapalaran ang kalusugan ng iyong anak. Bakit hindi mo nais na gawin ito kung saan mayroon kang tamang pagsasanay, tamang lokasyon, at tamang pag-record? ' Hindi ito laging gumana: Napilitan si Barth na isara ang isang studio sa Newark noong 1999 nang ipataw ng lungsod ang isang batas noong 1961 at tinanggal ang kanyang permit sa konstruksyon. (Umapela si Barth sa desisyon at ang batas ay kalaunan ay pinasiyahan nang hindi saligang-batas ng isang hukom ng estado.) Ngunit sa susunod na limang taon, siya ang naging unang tattooista sa mga bayan ng Paterson at Rochelle Park.
Sa pagsisimula ng 2005, si Barth ay mayroong tatlong kumikitang mga tindahan, 14 na empleyado, at mga benta ng $ 2.5 milyon. Panahon na upang masubukan ang kanyang plano. Bumili siya ng isa pang tindahan - isang studio sa maliit na bayan ng Pequonnok - at inanunsyo na eksklusibo siyang tatattoo sa Rochelle Park, na iniiwan ang iba pang mga tindahan upang tumakbo nang mag-isa. 'Palipat-lipat ako upang mapanatili ang kontrol,' sabi niya. 'Ngunit kung masyadong pinaghigpitan mo ang iyong mga tao, pinaghihigpitan mo ang kanilang potensyal na lumago.'
Samantala, nagsimulang mag-isip si Barth tungkol sa pagbuo ng isang imprastraktura na maaaring mapanatili ang isang mas malaking negosyo. Kumuha siya ng isang consultant sa IT upang lumikha ng sentralisadong appointment, imbentaryo, at mga payroll system. Ang kanyang huling, at marahil ang pinaka-dramatiko, ilipat ang kasangkot tinta. Tulad ng maraming mga artista matagal nang pinaghalo ni Barth ang kanyang sariling mga kulay, ngunit naisip niya na mailalapat niya ang parehong diskarte sa marketing na tumulong sa kanya na manalo sa mga maliit na konseho ng bayan sa negosyo ng tinta. Maraming mga kumpanya ng tattoo ang gumawa ng tinta na ligtas, ngunit walang nagmemerkado sa ganoong paraan. Noong tag-araw ng 2005, nag-arkila siya ng isang bodega sa Hackensack, nagtayo ng isang boteng halaman, at sinimulang isailalim ang kanyang mga tinta sa mahigpit na pagsubok sa pathogen at isterilisasyon. Intenze Inks - linya ng tag: 'Ang iyong kaligtasan ang aming prayoridad' - ngayon ay isang operasyon na $ 3.8 milyon. Ang Intenze Inks ay may 54 na kulay at nagkakahalaga ng pareho sa mga hindi nonsterilized na tinta: Isang pakete na naglalaman ng isang bote ng bawat kulay, kasama ang 'maitim na tsokolate,' 'Kool Aid,' at 'Mario's Blue,' ay nagkakahalaga ng $ 1,000; ang mga indibidwal na bote na may apat na onsa, na karaniwang tumatagal ng isang buwan o dalawa, ay nagbebenta ng humigit-kumulang na $ 20. Naka-pack ang mga ito sa isang malinis na linya ng produksyon na binubuo ng isang kalahating dosenang empleyado na pinupunan at pinupuno ng 3,500 na bote sa isang araw para sa pagpapadala sa buong mundo. At ang mga studio ni Barth ay ginagarantiyahan ng isang murang gastos, maaasahang mapagkukunan ng tinta.
BAng tanggapan ng arth ay nakalagay sa isang mababang gusaling gusali sa isang mabagsik na seksyon ng Hackensack. Mayroon itong dalawang bintana, ang isa ay nakatingin sa kalye, ang isa ay papunta sa sahig ng bottling plant. Sinusubaybayan niya ang mga studio sa pamamagitan ng mga feed ng webcam sa kanyang computer monitor, at pinapanatili ang mga tab sa buong mundo gamit ang isang higanteng telebisyon sa plasma na perennally tuned sa Bloomberg TV na may tunog. Ang isang tipikal na araw ay ganito ang hitsura: Dumating siya sa punong tanggapan ng Starlight ng 8 am, isang oras bago gawin ang kanyang tauhan. Nag-e-mail siya kasama ang mga tagapagtustos at kliyente, nanonood ng balita, at pinaplano ang kanyang araw. Nasa opisina siya hanggang 12:30 ng hapon, nang umalis siya para sa studio, kung saan siya ay naglalagay ng mga kliyente hanggang 6 o 7. Bumalik siya sa opisina ng 7:30 at pauwi ng 9. Pagkatapos ng asawa at anak na nasa kama, siya ay Madalas tayong magpupuyat hanggang sa 3 nagtatrabaho sa kanyang laptop. 'Hindi ko lang kailangan ng maraming pagtulog,' sabi niya, habang hinihigop niya ang itim na kape mula sa isang tasa ng Styrofoam na na-refresh ng pana-panahon ng isang katulong.
Sa parehong oras na itinatayo niya ang negosyo ng tinta, nagsimulang mag-isip si Barth tungkol sa isang bagay na tila isinasaalang-alang ng ilang mga tattooista: ang karanasan sa customer. 'Karamihan sa mga tao ay natatakot kapag lumalakad sila sa isang tattoo shop,' sabi niya. 'Ngunit kung ang customer ay hindi komportable, hindi niya sinasabi sa iyo ang totoo kung ano ang gusto niya, na nangangahulugang hindi niya natatanggap ang nais niya.' Ipadama sa mga customer ang kanilang mga tattoo - sa halip na bully - at mas malamang na bumalik sila para sa higit pa. 'Ito ay kung paano mo batiin ang customer kapag siya ay lumalakad sa,' sabi ni Barth. 'Ito ay kung paano mo kukunin ang telepono at ang musika na pinatugtog sa mga tindahan. Taya ko sa iyo na sa 95 porsyento ng mga tindahan ay maririnig mo ang death metal, kung nais mo ang musika na nagpapahinga sa iyo. ' Ang kanyang mga tindahan ay naglalaro ng R&B at kaluluwa.
Sinasabi ni Barth na sinusubukan niyang iparamdam sa kanyang mga tindahan na parang mga tanggapan ng mga doktor upang mapalakas ang takot ng mga kliyente tungkol sa paghahatid ng sakit. Ngunit ang paglalarawan na iyon ay hindi gumagawa ng hustisya sa kanila. Kahit na ang Rochelle Park shop ay talagang mayroong drab white na mga silid na tila hindi malinaw na medikal, ang pinaka-kapansin-pansin na tampok nito ay ang lobby. Napuno ng espasyo ang mga tropeo ng sining at tattooing, na pinaparamdam sa silid ng rec ng pinaka-nakatuon na tagahanga ng tattooing sa buong mundo. Ang impression ay pinalakas ng paglaganap ng mga upuan at bartool, na ginagawang isang kaaya-aya na lugar upang gumastos ng hapon. Sinabi ni Barth na ang puntong iyon at kredito ang Starbucks sa inspirasyon. 'Mayroong isang malaking bagay sa mga tattoo shop: Gusto ka nilang pasukin at palabasin,' sabi niya. 'Inaanyayahan namin ang mga tao na bumalik.' Idinagdag ni Jason Sall, na nag-aaral sa Barth noong 2000 at ngayon ay nagtatrabaho bilang kawani ng tattoo sa Belleville: 'Ayokong sabihin na corporate kami dahil hindi magandang salita iyon. Ngunit napaka-oriented namin sa negosyo. '
Mas maaga sa taong ito, binuksan ni Barth ang kanyang unang bagong tindahan sa labas ng New Jersey, sa katimugang bayan ng Malaga ng Espanya. Ngunit ang kinabukasan ng Starlight ay talagang nakasalalay sa kung ano ang mangyayari sa Las Vegas. Matapos ang tattooing Diehl, si Barth at isang abogado ay lumipad sa palaruan ng Amerika. Nagdala sila ng isang nilagdaan na kontrata upang buksan ang isang Starlight Tattoo sa loob ng Mandalay Bay Resort and Casino. Plano nilang ihatid ito sa pangulo ng hotel na si Bill Hornbuckle, ngunit sa halip ay hiniling na makipagtagpo sa bise presidente ng mga benta, na magalang na inabisuhan kay Barth na iniisip ng hotel ang panukala at nagpasyang ihinto ito. Naglakad si Barth palabas ng meeting na natigilan. Isang taon ang gawain sa ilalim ng kanal. 'Ito ay hindi totoo,' sabi niya. 'Ngunit walang posibilidad sa aking isipan na wala kaming tindahan.'
Nang siya ay umuwi, agad siyang nagpadala ng isang basket ng regalo na may isang tala na nagpapahiwatig na maaari silang makahanap ng ibang lokasyon sa loob ng hotel. Humantong iyon sa isang harapan na pakikipagtagpo kay Hornbuckle makalipas ang maraming buwan. 'Nakuha ko ang tungkol sa limang minuto,' sabi ni Barth, 'at ibinigay ko ang aking pinakamahusay na Donald Trump spiel: aming puting kwelyo, high-end na tattooing na pilosopiya.' Humanga si Hornbuckle. 'Ang brand fit para sa amin ay medyo madali,' sabi niya. 'Maglakad lamang sa paligid ng hotel at makikita mo ang marami sa aming mga customer na may mga tattoo.' Nakarating sila sa isang bagong ideya: upang magtayo ng katabi ng House of Blues Las Vegas, isang nangungupahan sa Mandalay Bay na nagkakahalaga ng $ 43 milyon sa isang taon sa mga kita sa pag-host ng mga konsyerto at mga kaganapan sa korporasyon. Maa-access ang pang-anim na Starlight Tattoo, sa pamamagitan ng isang VIP entrance, sa mga panauhin ng House of Blues - upang ang mga dumalo sa konsyerto (at mga tagapalabas) ay maaaring maipinta bago o pagkatapos ng isang palabas. Nag-sign si Barth ng isang kasunduan sa pag-upa kasama ang hotel at isang co-branding agreement sa House of Blues parent LiveNation noong Hulyo. Ang pagtatayo ng 1,800-square-foot store ay nagsimula sandali pagkatapos.
Kapag ang shop ay magbubukas sa Super Bowl katapusan ng linggo sa darating na Pebrero, sinabi ni Barth, gagasta siya ng higit sa $ 1 milyon sa pagkuha nito sa lupa. Ngunit dahil sa mabigat na trapiko ng paa, naniniwala siya na ang nag-iisang lokasyon ay madaling ma-doble ang kita ng iba pa niyang lima. Maihahalintulad ang mga rate sa sinisingil ng mga artist ng kawani sa New Jersey - sa pagitan ng $ 100 at $ 300 sa isang oras. 'Malinaw na, ang iniisip ay kung gagana ito, makatuwiran na magbukas sa iba pang mga lokasyon sa kalsada,' sabi ni Greg Encinas, pangkalahatang tagapamahala ng House of Blues Las Vegas. Kung mangyari iyan, handa na si Barth. 'May handa akong anim na tao na kunin at pamahalaan ang kanilang sariling mga tindahan,' sabi niya.
Madalas na itinapon ni Barth ang kanyang buhay bilang isang pakikibaka para sa pagiging lehitimo: una bilang tattooist sa Austria, pagkatapos ay bilang isang artist sa Amerika, at sa wakas bilang isang negosyante. Ipinagmamalaki niya ang katotohanang pagmamay-ari niya ang kanyang kumpanya nang deretso nang walang utang at kinukulit niya ang mga negosyante at kilalang tao at artista. Ipinagmamalaki niya ang kanyang imprastraktura sa IT, ang kanyang pagsunod sa OSHA, at ang kanyang mga pagbabayad sa Social Security - sa madaling sabi, ng lahat ng ginagawang pangunahing negosyo ang Starlight Tattoo. Habang ang ideya ng paglikha ng isang mala-Starbucks na kadena ng mga studio ay maaaring ipinagbabawal ang mga paghilik mula sa karamihan sa mga tattooista, tinanggap ni Barth ang paghahambing. 'Hinahangaan ko ang Starbucks,' sabi niya. 'Ito ay isang mahusay na kumpanya na may isang mahusay na istraktura, mahusay na pamamahala, at isang mahusay na konsepto. Gusto ko kung paano ito nai-brand ni Howard Schultz sa maikling panahon at pag-aari niya ang karamihan sa kanyang mga tindahan. '
Na ang isang tattooist ay maaaring sabihin ito nang walang kahihiyan ay kamangha-manghang sa kanyang sarili. Sinasabi ng Barth na iyon ay isang marka ng kung gaano siya kalayo. Siya ay nawala mula sa pagiging isang roving artist sa isang kasal na ama. Maaaring hindi magtagumpay si Barth sa pagkuha ng corporate tattooing - o sa pagpapanatiling tunay ng tattooing, para sa bagay na iyon - ngunit ang kanyang walang takot ay hanga. Narito ang isang ipinanganak na artista na nagpasyang maging isang negosyante at pumili ng pinakamahirap na negosyong maaari niyang hanapin. Kapag iminungkahi ko na maaaring tinangka niya ang imposible, mayroong isang hindi komportable na pag-pause: 'Ngunit kilala akong gumawa ng imposible.' Dahan-dahan niyang sinabi ito, na may pagtitiwala sa sarili ng isang tao na nagsasabi ng halata.
Si Max Chafkin ay isang Inc. manunulat ng tauhan.
