SAalas 10 ng umaga, umalis si Markus Frind sa kanyang apartment at magtungo upang magtrabaho.
Ito ay isang maikling lakad sa pamamagitan ng bayan ng Vancouver, British Columbia, ngunit sa paanuman ang paglalakbay ay nararamdamang mahirap. Hindi ito dahil tamad si Frind. Well, Frind ay medyo tamad, pero ibang usapan iyan. Ang problema ay nasasanay pa rin siya sa ideya ng isang pag-commute na nagsasangkot ng paglalakbay nang mas malayo kaysa sa distansya sa pagitan ng sala at ng silid-tulugan.
Ang online dating kumpanya ni Frind, ang Plenty of Fish, ay bagong matatagpuan sa ika-26 palapag ng isang downtown skyscraper na may umiinog na restawran sa bubong. Madaling mailagay ang nakasisilaw na puwang ng 30 empleyado, ngunit habang papasok si Frind, tahimik ito - isang silid na may mga bagong karpet, sariwang pinturang pader, at walong mga flat-screen monitor ng computer. Ibinagsak ni Frind ang kanyang bag at sinubsob ang sarili sa harap ng isa sa mga ito.
Bumaba ang tingin niya sa desk niya. Mayroong isang order na $ 180,000 na naghihintay para sa kanyang lagda. Ito ay mula sa VideoEgg, isang kumpanya ng San Francisco na nagbabayad sa Frind upang magpatakbo ng isang serye ng mga Budweiser na patalastas sa Canada. Tulad ng karamihan sa kanyang mga deal sa advertising, natagpuan ng isang ito si Frind. Ni hindi pa niya naririnig ang tungkol sa VideoEgg hanggang isang linggo. Ngunit pagkatapos, malamang na maakit mo ang pansin ng mga advertiser kapag naghahatid ka ng hanggang 1.6 bilyong mga webpage bawat buwan.
Iyon ay isang pulutong ng mga personal na ad. 'One-point-anim ba-Hillion , 'Dahan-dahang sabi ni Frind, hinampas ang labi sa labi b . 'Marahil ay may 10 mga site sa U.S. na may higit pa rito.' Limang taon na ang nakalilipas, sinimulan niya ang Napakaraming Isda na walang pera, walang plano, at kaunting kaalaman kung paano bumuo ng isang negosyo sa Web. Ngayon, ayon sa firm ng pananaliksik na Hitwise, ang kanyang paglikha ay ang pinakamalaking website ng pakikipag-date sa U.S. at posibleng sa buong mundo. Ang trapiko nito ay apat na beses kaysa sa pakikipag-date sa tagapanguna ng Match, na mayroong taunang kita na $ 350 milyon at isang kawani na bilang ng daan-daang. Hanggang sa 2007, si Frind ay may tauhan na eksaktong zero. Ngayon, gumagamit lamang siya ng tatlong mga manggagawa sa serbisyo sa customer, na tumitingin para sa spam at tinatanggal ang mga hubad na imahe mula sa Plenty of Fish website habang pinangangasiwaan ni Frind ang lahat.
Kahanga-hanga, na-set up ni Frind ang kanyang kumpanya upang ang paggawa ng lahat ng iba pa ay halaga sa paggawa ng halos wala. 'Karaniwan kong nagagawa ang lahat sa unang oras,' sabi niya, bago huminto sandali upang pag-isipan ito. 'Sa totoo lang, sa unang 10 o 15 minuto.'
Upang maipakita, lumingon si Frind sa kanyang computer at nagsimulang kumalikot sa isang libreng programa ng software na ginagamit niya upang pamahalaan ang kanyang imbentaryo ng advertising. Habang ginagawa niya ito, nag-carps siya tungkol sa mataas na kita sa buwis ng Canada, isang seryosong problema na isinasaalang-alang na ang Plenty of Fish ay nasa track upang mag-book ng kita na $ 10 milyon para sa 2008, na may mga margin ng kita na lampas sa 50 porsyento. Pagkatapos, anim na minuto 38 segundo matapos simulan ang kanyang araw ng trabaho, isinara ni Frind ang kanyang Web browser at inanunsyo na, 'Tapos na.'
Tapos na? Seryoso ka? 'Ang site ay medyo tumatakbo mismo,' paliwanag niya. 'Karamihan sa mga oras, umupo lang ako sa aking puwet at pinapanood ito.' Napakaliit na magagawa na siya at ang kasintahan na si Annie Kanciar, ay ginugol ang mas mahusay na bahagi ng nakaraang tag-init na nag-iinit sa kanilang sarili sa French Riviera. Ang Frind ay mag-log on sa gabi, gumugol ng isang minuto o dalawa na tinitiyak na walang mga seryosong mensahe ng error, at pagkatapos ay bumalik sa paghigop ng mamahaling alak. Isang taon na ang nakalilipas, nagpahinga sila ng ilang linggo sa Mexico kasama ang isang yate, isang kapitan, at apat na mga kaibigan ni Kanciar. 'Ako at limang babae,' sabi niya. 'Magaspang na buhay.'
Habang bumangon si Frind upang umalis, tinanong ko siya kung ano ang plano niya sa natitirang araw. 'Hindi ko alam,' sabi niya. 'Baka matulog ako.'
Akoito ay isang ika-21 siglong engkanto kuwento: Ang isang binata ay nagsisimulang isang website sa kanyang bakanteng oras. Ang taong ito ay hindi kilala at walang pagkilala. Hindi pa siya nagpunta sa MIT, Stanford, o anumang iba pang apat na taong kolehiyo para sa bagay na iyon, subalit siya ay mapanlinlang na napakatalino. Siya ay bouncing walang layunin mula sa trabaho sa trabaho, ngunit siya ay lihim na ambisyoso. Binubuo niya ang kanyang kumpanya nang mag-isa at mula sa kanyang apartment. Sa karamihan ng mga kwento, dito nagsisimula ang pagsusumikap - ang mahabang oras, walang tulog na gabi, at mga karanasan sa negosyo na malapit nang mamatay. Ngunit ang isang ito ay mas malambing. Dali-dali itong ginagawa ni Frind, nagtatrabaho ng hindi hihigit sa 20 oras sa isang linggo sa pinakamadalas na oras at karaniwang hindi hihigit sa 10. Limang taon na ang lumipas, pinapatakbo niya ang isa sa pinakamalaking mga website sa planeta at binabayaran ang kanyang sarili ng higit sa $ 5 milyon sa isang taon.
Si Frind, 30, ay tila hindi isang uri ng kapwa na nagpapatakbo ng anumang nangunguna sa merkado. Tahimik, malambot ang tampok, at ordinaryong pagtingin, siya ang uri ng tao na maaaring mawala sa isang silid ng mga tao at na tila kukuha ng mas kaunting espasyo kaysa sa iminumungkahi ng kanyang malaking frame. Ang mga nakakakilala kay Frind ay naglalarawan sa kanya bilang introverted, matalino, at medyo mahirap. 'Si Markus ay isa sa mga inhinyero na mas komportable na nakaupo sa harap ng isang computer kaysa sa pakikipag-usap sa isang harapan, 'sabi ni Noel Biderman, ang co-founder ng Avid Life Media, isang kumpanya na nakabase sa Toronto na nagmamay-ari ng dating site.
Kapag siya ay nakikipag-usap, si Frind ay maaaring maging disarmingly prank, na naghahatid ng vitriolic quips na may isang tiwala sa sarili na kasayahan na pakiramdam ay halos masama. Ang Yahoo (NASDAQ: YHOO), sinabi niya, ay 'isang kumpletong biro,' ang Google (NASDAQ: GOOG) ay 'isang kulto,' at ang Match ay 'namamatay.' Sinabi ni Mark Brooks, isang consultant sa marketing na pinayuhan si Frind mula pa noong 2006, 'Hindi ko pa kilala ang kahit na sinong mapagkumpitensya. Palagi niyang sinasabi ang eksaktong iniisip niya. '
Sa mga kaibigan at pamilya, ipinahayag ni Frind ang pagmamahal sa pamamagitan ng mapaglarong mga kalokohan. Si Frind ay gugugol ng maraming oras sa pagtatago sa tatlong silid-tulugan na apartment na ibinabahagi nila ni Kanciar, furtively flipping light switch, pag-tap sa mga pintuan, at pag-ipit sa mga silid upang mapaglaro ang takot ng kanyang kasintahan sa mga aswang. Ang isa pang hindi malilimutang valentine ay kasangkot sa lihim na pagkonsumo ng isang napakalaking dami ng mainit na peppers. Kahit na ang kanyang bibig ay nasusunog, kalmado si Frind na nagtanim ng isang halik sa mga labi ni Kanciar at nagkunwaring kamangmangan habang siya ay nagsisigawan ng tubig.
Si Kanciar, isang freelance Web designer na tumutulong din sa paligid ng Plenty of Fish, ay isang madulas na kulay ginto na may isang madaling ngiti at isang masaganang tawa, na madalas niyang ginagamit upang subukang buksan si Frind. Kapag hiniling ko sa kanya na pag-usapan ang ginagawa niya sa 23 oras sa isang araw kung saan hindi siya nagtatrabaho, nagpupumilit na sagutin si Frind at pagkatapos ay tumingin nang walang magawa kay Kanciar. Nag-aalok siya ng ilang mga mungkahi - mga video game, ski trip, paglalakad - pagkatapos ay sinusubukan na ituon ang kanyang mga enerhiya. 'Sinusubukan naming kumbinsihin si Max na interesado kami,' sabi niya ng matamis.
Hindi madali iyon para kay Frind, na tila mas komportable sa mundo sa haba ng braso. 'Hindi niya tinataas ang kanyang boses,' sabi ni Kanciar kalaunan. 'At ayaw niya ng salungatan.' Mas gusto ni Frind na manatiling tahimik na tagamasid ng iba, na pagkatapos ay nagtatayo ng mga argumento at counterargument tungkol sa kanilang mga pagganyak. Tila palagi siyang nawala sa pag-iisip, patuloy na iniisip at pinag-aaralan ang mundo sa paligid niya. 'Palagi niyang binabantayan ang kanyang kapaligiran upang mailapat ito sa site,' sabi ni Kanciar. 'Minsan, mula sa gitna ng wala kahit saan, sasabihin niya,' Bakit ginagawa iyon ng batang babae? ' o 'Bakit ganun ang pose ng lalaking iyon?' Susuriin niya ang mga tao sa mga restawran at panoorin kung paano sila nakikipag-ugnayan. Sa isang paraan, lagi niyang iniisip ang kumpanya. '
Fginugol ng balat ang kanyang mga formative taon sa isang farm farm sa hilagang hinterlands ng British Columbia - 'the bush,' sa lokal na wika. Ang kanyang bayan, ang Pag-asa ni Hudson, ay isang malamig at nakahiwalay na lugar na hindi kalayuan sa panimulang punto ng Alaska Highway. Ang mga magulang ni Frind, mga magsasakang Aleman na lumipat bago ang kanyang ika-apat na kaarawan, ay bumili ng isang 1,200-acre na lagay na 10 milya mula sa bayan at sa una ay nanirahan sa isang trailer na walang kuryente, telepono, o umaagos na tubig. Ang pinakamalapit na kapit-bahay ng pamilya ay isang milya at kalahating ang layo, at, bukod sa isang nakababatang kapatid, si Frind ay may ilang mga kaibigan. 'Ang problema niya ay Ingles,' sabi ng kanyang ama, si Eduard Frind. 'Kung wala kang Ingles, wala kang magagawa.' Sa kalaunan ay nag-ayos si Frind, ngunit ang kanyang malungkot na pagkabata. Bihira siyang dumalaw sa Pag-asa ni Hudson sa mga panahong ito. Kung nais siyang makita ng kanyang mga magulang, gagawa sila ng 14 na oras na biyahe patungong timog.
Matapos makapagtapos mula sa isang teknikal na paaralan noong 1999 na may dalawang taong degree sa computer program, nakakuha ng trabaho si Frind sa isang online shopping mall. Pagkatapos ang dot-com bubble ay sumabog, at ginugol niya ang susunod na dalawang taon na nagba-bounce mula sa nabigong startup hanggang sa nabigong startup. Sa halos lahat ng 2002, siya ay walang trabaho. 'Tuwing anim na buwan, nakakakuha ako ng isang bagong trabaho,' sabi ni Frind. Magsisimula ito sa 30 mga tao, pagkatapos ng limang buwan, magkakaroon ng lima. Ito ay brutal. ' Kapag mayroon siyang trabaho, parang pahirap. Ang kanyang mga kapwa inhinyero ay tila nagsusulat ng sadyang hindi masusuring code upang maprotektahan ang kanilang mga trabaho. 'Ito ay literal na tatagal sa akin ng apat o limang oras,' sabi niya - isang kawalang-hanggan sa oras ng Frind - 'upang makagawa ng mga ulo o buntot ng kanilang code, kung normal na gugugolin mo, tulad ng, dalawang minuto sa paggawa nito. '
Ngunit ang paglilinis ng mga kaguluhan ng ibang tao ay nagturo kay Frind kung paano mabilis na gawing simple ang kumplikadong code. Sa kanyang bakanteng oras, nagsimula siyang magtrabaho sa isang piraso ng software na idinisenyo upang makahanap ng mga pangunahing numero sa pag-unlad ng aritmetika. Ang paksa, isang pangmatagalan na hamon sa matematika dahil nangangailangan ito ng maraming kapangyarihan sa computing, na tinalakay sa isa sa kanyang mga klase, at naisip ni Frind na magiging isang masayang paraan upang malaman kung paano patalakin ang kanyang mga kasanayan. Natapos niya ang proyekto sa libangan noong 2002, at, makalipas ang dalawang taon, natuklasan ng kanyang programa ang isang string na 23 pangunahing mga numero, ang pinakamahabang kailanman. (Ang rekord ni Frind ay nalampasan na, ngunit hindi bago ito binanggit ng dalub-agbilang ng UCLA at nagwaging Fields Medal na si Terence Tao.) 'Ito ay isang paraan lamang ng pagtuturo sa aking sarili ng isang bagay,' sabi ni Frind. 'Natututo ako kung paano gawin ang computer nang mas mabilis hangga't maaari.'
Noong unang bahagi ng 2003, ang ekonomiya ng teknolohiya sa Vancouver ay hindi pa nakabalik, at ang ikaanim na employer ng Frind sa loob ng tatlong taon ay tinatanggal ang kalahati ng lakas ng trabaho nito. Nag-aalala na mahahanap niya muli ang kanyang sarili na walang trabaho, nagpasya si Frind na palakasin ang kanyang mga kwalipikasyon. Magtalaga siya ng ilang linggo upang mapangasiwaan ang bagong tool ng Microsoft para sa pagbuo ng mga website, ang ASP.net, at gawin ito sa pamamagitan ng pagbuo ng pinakamahirap na uri ng website na naiisip niya.
Ang online dating ay isang inspiradong pagpipilian. Hindi lamang ang pagkilos ng pagbuo ng isang buhol-buhol na web ng mga elektronikong kislap, ngiti, at pag-ilong ay nangangailangan ng makabuluhang mga kasanayan sa pagprogram, ngunit ang industriya ay palaging isang palakaibigan na lugar para sa mga oddball at oportunista. Ang industriya ng tagapanguna na si Gary Kremen, ang nagtatag ng Tugma at ang taong nagparehistro ng Kasarian.com pangalan ng domain, binanggit ang rapper na Ice Cube at ang tulisan ng bangko na 'Slick' Willie Sutton bilang mahahalagang impluwensya sa kanyang pilosopiya sa negosyo. Ang isa pang payunir, si James Hong, ay nagtatag ng Hot or Not, isang site na may isang solong, tampok na krudo. Pinayagan ng Hong ang mga gumagamit na mag-upload ng mga larawan ng kanilang sarili at i-rate ng ibang mga gumagamit ang kanilang pagiging kaakit-akit sa isang sukat na 1 hanggang 10. Ang Hot o Not ay nakuha sa halagang $ 20 milyon na cash noong nakaraang taon ng kumpanya ni Noel Biderman, Avid Life. Ang masugid, na nanligaw din sa Plenty of Fish, ay nakakuha ng karamihan sa kita mula kay Ashley Madison, isang website sa pakikipag-date para sa mga may-asawa (linya ng tag: 'Maikli ang buhay. Magkaroon ng isang relasyon'). Ang site ay mayroong 2.8 milyong mga miyembro at kita sa sampu-sampung milyong dolyar.
Hindi tulad ng maraming mga negosyanteng nakikipag-date sa online, hindi sinimulan ni Frind ang Plenty of Fish upang makilala ang mga kababaihan - o kahit na mayroon siyang isang pangitain sa kaluwalhatian sa negosyo. 'Ito ay isang nasusunog na pagnanais na magkaroon ng isang bagay na matatag,' sabi niya. 'At ayoko talagang magtrabaho.' Ang mga mata ni Frind ay naging isang kadahilanan din. Naghihirap siya mula sa hypersensitivity hanggang sa ilaw, at ang kanyang mga mata ay hindi tumatagal ng mahabang araw sa harap ng isang screen. Nagtatrabaho ng ilang oras sa isang gabi sa loob ng dalawang linggo, si Frind ay nagtayo ng isang crude dating site, na pinangalanan niyang Plenty of Fish. Ito ay desperadong simple - isang walang adorno na listahan ng mga ad na karaniwang teksto lamang. Ngunit nangako ito ng isang bagay na walang inaalok na malaking kumpanya ng pakikipag-date: libre ito.
Ang ideya ay dumating kay Frind noong 2001, nang sinimulan niyang suriin ang dating pinakamalaking site sa pag-date sa Canada, ang Lavalife, na umaasang makilala ang mga kababaihan o kahit papaano pumatay ng ilang oras. Ang dating sa online ay tila isang magandang ideya, ngunit nagulat siya nang matuklasan na sisingilin ng site ang mga gumagamit ng mabibigat na bayarin. 'Akala ko ito ay katawa-tawa,' sabi niya. 'Ito ang maliliit na dink na maliit na site na naniningil ng pera para sa isang bagay na maaaring makagawa ng sinuman. Ako ay tulad, maaari kong talunin ang mga taong ito. '
Ang akalang ito ay hindi eksaktong bago. Mula noong kalagitnaan ng '90, nagkaroon ng dose-dosenang mga libreng pagsisimula ng pakikipag-date, ngunit ang lahat ay nagpupumilit na akitin ang mga gumagamit dahil nakikipagkumpitensya sa mga outsize na badyet sa marketing ng mga bayad na katunggali tulad ng Lavalife. Maaaring bayaran ng mga bayad na site na gumastos ng $ 30 o $ 40 sa advertising upang makakuha ng isang gumagamit. Ang isang libreng site ay kayang gumastos marahil ng 40 cents, ginagawa itong labis na mahirap upang akitin ang mga daters at pa rin ang kumita. Ang sagot ni Frind sa problemang ito ay medyo radikal. Sa halip na subukang makipagkumpetensya nang direkta sa Match, ang nangunguna sa industriya, lumikha siya ng isang website na halos walang gastos upang tumakbo at naglalayong sa uri ng mga tao na nais na mag-browse ng ilang mga profile ngunit hindi handa na kumuha ng kanilang mga credit card. Sa paggawa nito, nakakita siya ng isang paraan upang maabot ang isang malaking merkado, hindi nakakakuha ng serbisyo. Kahit na mas mahusay, lumikha siya ng isang perpektong lugar para sa mga bayad na site sa pag-date upang gugulin ang kanilang malaking badyet sa advertising.
Marami ng Isda ang lumago nang una sa una habang nakatuon ang Frind sa pag-aaral ng wika ng programa at pag-troll ng mga forum sa internet para sa mga pahiwatig sa kung paano mapataas ang trapiko. Mayroong isang maliit na kalahating-literate na mga post mula noong unang bahagi ng 2003 kung saan nagtanong si Frind ng mga pangunahing tanong, tulad ng 'interesado akong malaman kung magkano ang mga site ng pera na bumubuo sa advertising.' Ang pagbabasa ng mga komentong ito sa paggunita ay nagpinta ng larawan ng pagpapasiya at walang muwang.
Hindi alam ng Frind ang tungkol sa search-engine optimization o online advertising, ngunit siya ay isang mabilis na pag-aaral. Mula Marso hanggang Nobyembre 2003, ang kanyang site ay lumawak mula sa 40 miyembro hanggang 10,000. Ginamit ni Frind ang kanyang computer sa bahay bilang isang Web server - isang di-pangkaraniwang ngunit mabisa na pagpipilian - at ginugol ang kanyang oras sa pagsubok na laruin ang Google ng mga trick na nakuha niya sa mga forum. Noong Hulyo, ipinakilala ng Google ang isang libreng tool na tinatawag na AdSense, na pinapayagan ang mga maliliit na kumpanya na awtomatikong magbenta ng mga ad at ipakita ang mga ito sa kanilang mga website. Ang Frind ay kumita lamang ng $ 5 sa kanyang unang buwan, ngunit sa pagtatapos ng taon, kumikita siya ng higit sa $ 3,300 sa isang buwan, higit sa lahat sa pamamagitan ng pagbebenta ng mga ad sa mga binayarang site sa pakikipag-date na interesado na makipagpalitan ang kanyang mga hindi nabayarang miyembro. Tumigil siya sa kanyang trabaho.
'Have nakilala mo ba ang katulad ko? ' Ito ay kapwa isang pagmamalaki at isang tunay na tanong: Ang Frind ay may kaunting mga kaibigan sa negosyo, walang mga tagapagturo, at walang mga namumuhunan. Bukod dito, gumawa siya ng isang landas na tila salungat sa maginoo na karunungan tungkol sa mga kumpanya sa internet. Karamihan sa mga website na may maraming trapiko tulad ng Plenty of Fish ay magkakaroon sa puntong ito na nakalikom ng milyun-milyong dolyar mula sa mga venture capitalist, umarkila ng dose-dosenang mga inhinyero at mga uri ng pag-unlad ng negosyo, at nakilala ang isang paraan upang mapanatili ang isang tao na hindi kinaugalian ni Markus Frind mula sa paggawa ng anumang pangunahing mga desisyon
Ngunit kung ang mga pamamaraan ni Frind ay ginagawang hindi pangkaraniwan, siya ay isang tao rin ng kanyang kapanahunan. Sa nagdaang ilang taon, isang bagong teknolohikal na ecosystem na itinayo sa paligid ng pangingibabaw ng Google sa paghahanap sa Web at ang desisyon nitong mag-alok ng mga makapangyarihang tool sa software nang walang bayad, ay binago ang ekonomiya ng pagnenegosyo sa internet. Ang mga serbisyo ng web analytic na nagkakahalaga ng libu-libong dolyar sa isang taon ay libre ngayon. Ang mapagkumpitensyang data, sa sandaling magagamit lamang sa pinakamalaking mga kumpanya, ay maaaring magkaroon ng kaunting pag-click lamang Makipagkumpitensya.com at Quantcast.com . At ang mga network ng advertising, lalo na ang AdSense, ay ginawang posible, kahit na mas gusto, para sa mga negosyante sa internet na i-bootstrap ang kanilang mga negosyo nang hindi kumukuha ng puwersa sa pagbebenta at nakalap ng maraming pera. Ang mga website na nakikipagsapalaran ng mga kapitalista ay gumastos ng sampu-sampung milyong dolyar na gusali noong 1998 ay maaari nang magsimula sa sampu-sampung dolyar.
Walang sinuman ang gumamit ng ecosystem na ito na kasing epektibo kay Markus Frind, na nanatiling simple, mura, at payat kahit na ang kanyang kita at kita ay lumago nang lampas sa isang karaniwang kumpanya ng isang tao. Ang Plenty of Fish ay isang bangungot ng isang taga-disenyo; nang sabay-sabay minimalist at inelegant, mukhang isang bagay na maaaring gawin ng iyong pamangkin sa isang hapon. Mayroong scheme ng kulay na tila cribbed mula sa isang yearbook ng high school at ang pag-ibig na gusto matapang teksto at CAPITAL LETTERS. Kapag naghahanap para sa isang prospective na asawa, ang isa ay napuno ng mga larawan na hindi na-crop o maayos na nagbago ang laki. Sa halip, ang mga headshot ay alinman sa komiko na squished o creepily elongated, isang carnivalesque effect na nagpapahirap sa mabilis na pag-laki ng mga potensyal na mag-asawa.
Alam ni Frind ang mga bahid ng kanyang site ngunit hindi siya sabik na ayusin ang mga ito. 'Walang point sa paggawa ng mga walang halaga na pagsasaayos,' sabi niya. Ang diskarte ni Frind - at ang dahilan kung bakit gumugugol siya ng kaunting oras na talagang nagtatrabaho - ay upang hindi makapinsala. Mayroon itong dalawang birtud: Una, hindi mo masasayang ang pera kung wala kang ginagawa. At pangalawa, sa isang site na malaki at kumplikado na ito, imposibleng mahulaan kung paano kahit na ang pinakamaliit na pagbabago ay maaaring makaapekto sa ilalim na linya. Ang pag-aayos ng mga bagong imahe, halimbawa, ay maaaring saktan ang Plenty of Fish. Sa ngayon, pinipilit ang mga gumagamit na mag-click sa mga profile ng mga tao upang makapunta sa susunod na screen at matingnan ang mga tamang headshot. Dahil dito, makakatingin ang mga tao ng maraming mga profile at pinapayagan ang Frind, na nabayaran ng view ng pahina, na maghatid ng mas maraming ad. 'Gumagana ang site,' sabi niya. 'Bakit ko dapat baguhin kung ano ang gumagana?'
Pinigilan ni Frind ang pagdaragdag ng iba pang karaniwang hiniling na mga tampok, tulad ng mga chatroom at profile ng video, sa parehong mga batayan. 'Hindi ako nakikinig sa mga gumagamit,' sabi niya. 'Ang mga taong nagmumungkahi ng mga bagay ay ang tinig na minorya na may mga hangal na ideya na nalalapat lamang sa kanilang mga maliit na relo.' Sa halip, itinuon ni Frind ang kanyang lakas sa paggawa ng site na mas mahusay sa pagtutugma ng mga tao. Kapag nagsimulang mag-browse ang isang miyembro sa pamamagitan ng mga profile, itinatala ng site ang kanyang mga kagustuhan at pagkatapos ay pinapaliit ang 10 milyong mga gumagamit nito sa isang mas madaling pamahalaan na pangkat ng mga potensyal na asawa. 'Ang mga gumagamit ay hindi kailanman nakikita ang buong database,' sabi ni Frind. 'Lumiliit ito at mas nakatuon sa kung ano talaga ang hinahanap mo.' Sa madaling salita, kung sasabihin mo sa Plenty of Fish na nais mong makipag-date sa mga blond nonsmoker ngunit gugugolin ang iyong oras sa paggawa ng mga brotette na naka-addict ng nikotina, aayos ang programa. 'Inaakala ng mga tao na alam nila kung sino ang perpektong tao, ngunit hindi palaging iyon ang talagang gusto nila,' sabi niya. Mga pagtatantya ng Frind, batay sa mga exit survey, na ang site ay lumilikha ng 800,000 matagumpay na mga relasyon sa isang taon.
Ngunit ang kinang ng Plenty of Fish ay hindi ang lakas nito bilang isang katugmang engine; ito ay ang mababang overhead ng site. Hindi lamang nagawa ng Frind na patakbuhin ang kanyang kumpanya na halos walang kawani, ngunit nagawa rin niyang magpatakbo ng isang napakalaking database na halos walang hardware sa computer. Upang maunawaan kung gaano kahusay ang operasyon, isaalang-alang na ang site ng sosyal na balita na Digg ay bumubuo ng tungkol sa 250 milyong mga pagtingin sa pahina bawat buwan, o humigit-kumulang isang-anim na buwanang trapiko ng Plenty of Fish, at gumagamit ng 80 katao. Karamihan sa mga website na kasing abala ng paggamit ng daan-daang mga server ni Frind. Walo lang si Frind. Hindi siya sabik na ipaliwanag kung paano niya ito pinamamahalaan, ngunit sinabi niya na karamihan ay nagmumula sa pagsusulat ng mahusay na code, isang pangangailangan kapag ikaw lamang ang nagsusulat ng code at labis na ayaw na gumastos ng pera sa mga karagdagang hardware at tampok. 'Sa ibang mga site, kapag ang isang bagay ay medyo nagkamali, ang reaksyon ay upang bumili ng maraming mga server o kumuha ng isang PhD,' sabi niya. 'Ito ay halos hindi kapani-paniwala - tulad ng sinusubukan ng mga tao na bigyang katwiran ang kanilang mga trabaho sa pamamagitan ng paggastos ng pera. Hindi ito rocket science. '
O kayaften, sa pagtatapos ng isang mahabang araw ng trabaho, na kung saan ay sasabihin sa tanghali, si Frind ay naglalaro ng mga laro sa giyera. Ang kanyang apartment ay nilagyan ng limang mga computer para sa panggrupong paglalaro ng Age of Empires and Command & Conquer - at mayroon siyang malaking koleksyon ng mga board game. Magaling din siya: Nang sumali ako sa kanya para sa isang laro ng Panganib noong Oktubre, tahimik siyang umupo para sa halos buong laro bago i-clear ang board sa isang solong, birtiko na pagliko. Nagmamasid pa rin siya kinaumagahan. Lumapit ang Frind sa negosyo sa parehong paraan. 'Ito ay isang diskarte sa laro,' sabi niya. 'Sinusubukan mong sakupin ang mundo, isang bansa nang paisa-isa.'
Ang account ni Frind tungkol sa kanyang sariling pagsasamantala, na-publish sa kanyang blog noong 2006 sa ilalim ng pamagat na 'Paano Ako Nagsimula sa isang Empire Empire,' maraming sinabi tungkol sa kanyang pananaw sa mundo: 'Ginugol ko ang bawat paggising minuto nang wala ako sa aking araw na pagbabasa ng trabaho, pag-aaral , at pag-aaral. Pinili ko ang 'mga kaaway' at ginawa ang lahat na maaari kong talunin sila, na nangangahulugang mas malaki sa kanila. Tumanggi akong tanggapin ang pagkatalo ng anumang uri. ' Sa parehong oras, bumalik siya sa isa sa kanyang mga lumang hangout sa internet, isang forum na tinatawag na WebmasterWorld, at nag-post ng isang maikling gabay sa how-to na pinamagatang 'Paano Ako Gumawa ng Milyon sa Tatlong Buwan.' Naglalaman ito ng isang blueprint para sa tagumpay ng Plenty of Fish: Pumili ng isang merkado kung saan ang kumpetisyon ay naniningil ng pera para sa serbisyo nito, bumuo ng isang sandalan na operasyon na may isang 'patay na simpleng' libreng website, at bayaran ito gamit ang Google AdSense.
Pagsapit ng 2006, ang Plenty of Fish ay naghahatid ng 200 milyong mga pahina bawat buwan, na inilalagay ito sa ikalimang lugar sa Estados Unidos at una sa Canada sa mga dating site. Ang Frind ay nakakagawa ng kamangha-manghang mahusay na pera din: $ 10,000 sa isang araw sa pamamagitan ng AdSense. Noong Marso ng taong iyon, binanggit ni Frind ang mga katotohanang ito kay Robert Scoble, isang tanyag na tech blogger na nakilala niya sa isang pagpupulong sa Vancouver. Nang sumulat si Scoble tungkol sa solo na negosyante na may pangit na website na kumikita ng milyun-milyong dolyar sa isang taon, ang kanyang mga mambabasa ay hindi makapaniwala. Sa oras na iyon, ang AdSense ay nakita bilang isang tool para sa mga amateurs. Maaaring sakupin nito ang iyong mga gastos sa pag-blog, ngunit hindi ka nito yayaman. Ang website ni Frind ay talagang pangit din. Ang isang blogger ng search-engine-optimization na si Jeremy Schoemaker, ay nagsulat na ang Frind ay sinungaling. 'Bigyan mo ako ng pahinga, mga dudes,' isinulat niya. 'Mukha kang tanga kapag bumili ka sa kanyang basura.'
Niyakap ni Frind ang kontrobersya. Nag-post siya ng isang larawan ng isang tseke mula sa Google para sa halos isang milyong dolyar ng Canada (o halos $ 800,000) na nakuha sa Plenty of Fish. Kinakatawan nito ang halaga ng kita sa dalawang buwan at ipinahiwatig na ang kanyang site ay kumikita ng $ 4.8 milyon sa isang taon. Ngunit inakala ng ilan na ang tseke ay peke, habang ang iba ay naramdaman na ang pag-post nito ay isang krudo na pang-promosyon. 'Siya ay nagmula sa kahit saan, at tila hindi siya nagbigay ng isang tae,' sabi ni David Evans, na nagsusulat ng blog na Online Dating Insider. Ngunit ang pagkabansot ay gumana. Ang site ni Frind ay pinag-uusapan ng blogosfer, na nagtutulak ng mga gob ng mga bagong gumagamit sa site. Marami ng paglaki ng Isda ang napabilis, tumama sa isang bilyong panonood ng pahina sa isang buwan noong 2007.
Pagsapit ng tag-init ng 2008, sa kanyang site na lumilipat sa unang lugar sa mga site ng pakikipag-date sa U.S. at U.K., nagsimulang magtaka si Frind tungkol sa kanyang susunod na hakbang. Nagrenta siya ng isang 3,700-square-foot suite sa Vancouver's Harbor Center, inihayag na kukuha siya ng 30 empleyado, at bumili ng isang BlackBerry. Ngunit ang mga plano ay hindi eksaktong kongkreto. Pagsapit ng Oktubre, ang sariling tanggapan ni Frind ay walang laman pa: walang kasangkapan, wala sa mga dingding. Hindi pa niya nalalaman kung paano makakakuha ng email sa kanyang cell phone. Tumanggap siya ng tatlong tao, hindi 30.
Ang Frind ay tila walang pag-aalinlangan sa pagdiskonekta na ito. Pinauupahan daw niya ang isang opisina dahil sa pagod na siyang magtrabaho sa bahay. Ipinapalagay niyang kakailanganin niya balang araw ng maraming empleyado, ngunit hindi niya naisip kung ano ang gagawin niya sa kanila. At hindi siya nagmamadali. Hindi pa siya nag-abala na mag-alok ng isang site ng wikang Pranses para sa anim na milyong nagsasalita ng Pransya na nakatira sa Quebec. 'Makakaya ko na gawin iyon sa huli,' sabi niya.
Sa lahat ng mga libreng oras sa kanyang mga kamay, bakit hindi lamang magsimula ang Frind sa isang pangalawang kumpanya? Sinabi niya na iniisip niya iyon paminsan-minsan at naglaro pa rin sa paglikha ng isang libreng listahan ng mga listahan ng trabaho ngunit nahahanap ang ideya na nakaka-stult. 'Sigurado, kaya ko ito, ngunit ito ay magiging tulad ng panonood ng damo na tumutubo kumpara dito,' sabi niya, na kumikilos sa isang tsart ng trapiko na nagpapakita ng paglago ng Maraming Isda sa nagdaang ilang buwan. 'Ito ay magiging katulad' - nag-ampon siya ng isang matunog, mapanunuyang tono - 'Whoop-de-doo, mayroon kaming 100 mga bisita ngayon.' Samantalang sa aking site, araw-araw mayroong isa pang 1,000 o 10,000. '
Mahirap malaman kung ano ang gagawin sa isang lalaki na nagtatrabaho ng isang oras sa isang araw, na hindi masyadong naglalakbay, at na walang mga libangan na lampas sa mga laro ng giyera at kahit papaano ay nag-aalala tungkol sa pagkabagot. Paano siya hindi na nagsawa?
Ngunit kung si Frind ay nagkasala ng isang uri ng katamaran, mayroon ding isang karunungan sa kanyang pagiging passivity. Ang pagiging maingat pa rin ay tumatagal ng seryosong disiplina sa sarili, at ang pag-ayaw sa paggawa ng pinsala ay maaaring maging mas mahalaga kaysa sa labis na pag-iingat para sa pagpapabuti ng sarili. Kung wala nang iba, imposibleng makipagtalo sa kanyang tagumpay. Lumikha si Frind ng kanyang sariling laro at sumulat ng kanyang sariling mga patakaran. Tulad ng lumalaking mga lehiyon ng mga taong nagmamahal sa buong mundo na naghahanap para sa kanilang perpektong mga asawa at mga advertiser ay nahuhulog sa isa't isa upang isulat sa kanya ang mas malaking mga tseke, sumisipa lang siya at ngumingiti. At ang pera ay gumulong.
Si Max Chafkin ay isang nakatatandang manunulat para sa magazine. Sinulat niya ang kwento ng pabalat noong Nobyembre kay Kevin Rose, nagtatag ng social news site na Digg.
