SA atching Elon Musk sa trabaho ay isang ehersisyo sa pagkontrol sa iyong pagnanasa na bumili ng inumin sa isang lalaki. Gawin iyon ng maraming inumin. Si Musk ay 36 taong gulang, masama sa talino, nagkakahalaga ng daang milyong dolyar, at itinayo tulad ng isang masikip na dulo - makapal hanggang gitna at mahigit sa 6 talampakan ang taas. Gayunpaman hindi siya mukhang gaanong komportable. Nakaupo sa harap ng sobrang laki ng computer screen sa kanyang mesa, gumulong-gulong siya sa kanyang upuan, dumidulas at hindi nakakabitin, kinukuskos ang kanyang mga templo, hinahampas ang kanyang mga daliri, at pinaglaruan ang singsing sa kasal. Kapag siya ay napabuntong-hininga, na madalas niyang ginagawa, nag-iikot ang kanyang dibdib, at nanlaki ang kanyang mga mata, tulad ng isang taong humarap sa balita tungkol sa kanyang sariling kamatayan. Sa pangkalahatan siya ay nagsasalita ng kumpleto, tumpak na mga pangungusap, bihirang magsabi ng biro o kahit pumutok ng ngiti.
Hindi iyon Musk ay isang hindi kanais-nais na tao. Nagkataon lang na busy talaga siya. Musk ay CEO, karamihan may-ari, at ulo rocket designer sa SpaceX, isang Aerospace start-up sa El Segundo, California, na sa pamamagitan ng 2011 mga plano upang maging hila astronaut sa at mula sa International Space Station. At day job lang niya yun. Ang Musk ay may dalawa pang wildly ambisyoso na mga start-up sa paglalaro - ang gumagawa ng electric-car na Tesla Motors at ang solar panel installer na SolarCity; sa parehong kaso, nagsisilbi siyang chairman at pagkontrol ng shareholder. Sa katunayan, ang taga-South Africa ay nagtatayo ng malaki, ambisyosong mga kumpanya nang higit sa isang dekada. Pinagsama niya ang PayPal, ang online payment processor na binili ng eBay noong 2002 sa halagang $ 1.5 bilyon, pati na rin ang Zip2, isang dot-com media company na naibenta sa halagang $ 307 milyon noong siya ay 27 pa lamang.
Samantala, ang asawa ni Musk na si Justine, isang nobelista, ay nanganak ng triplets noong nakaraang taon. Nangangahulugan iyon na ang Musk ay mayroon na ngayong limang anak na wala pang 4 na taong gulang, bilang karagdagan sa tatlong kumpanya na tatakbo. Marahil ay ipinapaliwanag kung bakit napakabihirang makita ang Musk na nakikipag-usap sa isang tao sa telepono nang hindi sabay na gumagawa ng iba pa: paglalagay ng isang e-mail, pag-scan ng mga invoice, pag-mull sa isang spreadsheet, pamimili para sa kagamitan sa computer, pagkalikot sa kanyang BlackBerry. Madalas niyang ginagawa ang marami sa mga bagay na ito nang sabay-sabay. Ang mga gawain lamang na tila nag-uutos sa kabuuan ng kanyang pansin ay ang mga teknikal na talakayan na nauugnay sa malapit nang ilunsad na roket ng SpaceX, ang Falcon 1, at mga panayam sa trabaho. (Personal na sinalakay ni Musk ang lahat ng mga empleyado ng SpaceX, at nasa gitna siya ng isang galit na galit - ngunit hanggang ngayon ay walang bunga - maghanap ng isang CEO para sa Tesla.)
Upang makalipas ang araw, ang Musk ay umaasa sa dalawang stimulant: caffeine at isang pagnanais na tulungan ang sangkatauhan na kolonisahin ang Mars. Hanggang sa nagsimula siyang bawasan ang dating, natupok ni Musk ang walong lata ng Diet Coke sa isang araw, pati na rin ang maraming malalaking tasa ng kape. 'Nakatanggap ako ng sobrang pambihirang jacked na seryoso akong nagsimulang pakiramdam na nawawala ang aking peripheral vision,' sabi niya. Kung napagtanto niya kung gaano kabaliw ang tunog nito, hindi siya pumayag. 'Ngayon, ang tanggapan ay mayroong Diet Coke na walang caffeine.' Gayunpaman, madalas na nahuli si Musk sa kanyang multitasking na kung minsan ay tumatagal ng dalawa o tatlong pagsubok sa kanyang pangalan, na binibigkas sa buong dami, upang makakuha ng isang tugon.
Ang layunin ng paglalagay ng mga tao sa Mars ay hindi biro. Naniniwala si Musk na sa loob ng apat at kalahating-bilyong taong kasaysayan ng planetang Earth, isang dosenang o higit pang mga kaganapan ang totoong mahalaga. Nakatungo sa kanyang upuan, ilang beses siyang nag-tick: 'Nagkaroon ng buhay na may solong cell, buhay na may maraming selula, pagbuo ng mga halaman, pagkatapos ay mga hayop, 'sabi niya. 'Sa scale ng oras na ito, ilalagay ko ang pagpapalawak ng buhay sa isa pang planeta nang bahagya sa itaas ng paglipat mula sa buhay sa mga karagatan patungo sa buhay sa lupa.' Kung mayroong isang bagay na nakakabaliw tungkol sa isang CEO na sa palagay ang misyon ng kanyang kumpanya ay mas mahalaga kaysa sa anumang tagumpay sa buong kasaysayan ng tao - sa katunayan, sa lahat ng kasaysayan ng isda - mayroon ding isang bagay na hindi mapigilan. 'Ang isa sa pinakadakilang kasanayan ni Elon ay ang kakayahang maipasa ang kanyang paningin bilang isang utos mula sa langit,' sabi ni Max Levchin, na kasamang nagtatag ng PayPal kasama si Musk. 'Siya talaga ang tao na, kapag sinabi ng isang tao na imposible, kumibit balikat at sabihin,' Sa palagay ko kaya ko ito. '
Ymarahil narinig ko ang isa tungkol sa walang habas na ambisyosong negosyante ng teknolohiya mula sa Silicon Valley: ang maverick-iconoclast-inovator na may malaking ideya na naging fantastically rich at nagbabago sa mundo. Ang problema sa kuwentong ito ay sa pangkalahatan ay hindi ito totoo. Kahit na kumpanya tulad ng Netscape at Google ay halos palaging iniharap bilang radikal na makabagong start-ups, out upang baguhin ang mundo mula sa araw ng isa, ang katotohanan ay, sila ay nagsimula bilang incremental pagpapabuti, pinaandar sa bagay na bagay sandali. Ang Netscape ay mayroong isang bahagyang mas mahusay na bersyon ng Mosaic, isang Web browser na itinayo sa University of Illinois. Ngayon, kinikilala ang Google bilang isa sa pinakamalakas at makabagong kumpanya sa buong mundo. Ngunit nang ilunsad ito, noong 1998, ito ay isang maliit na mas mahusay na paraan upang maghanap sa Web.
Marahil para sa kadahilanang ito, maraming mga tao na namuhunan sa mga start-up ay may posibilidad na pabor sa mga kumpanya na batay sa maliit, maipapatupad na mga ideya sa higit na magagaling na mga diskarte tulad ng kolonya ng Martian o muling pagkabuhay ng de-kuryenteng kotse. Ang mga maliliit na ideya, ang pag-iisip ay napupunta sa isang susunod na Google. At kung hindi, may pagkakataon na ang Google ngayon ay maaaring makuha lamang ang mga ito para sa isang malinis na kabuuan. 'Marami sa mga kumpanyang binabalik namin ang bilang maliit na tampok,' sabi ni Roloef Botha, isang kasosyo sa Sequoia Capital na namuno sa pamumuhunan ng kumpanya sa YouTube, na binili ng Google ng $ 1.65 bilyon noong nakaraang taon. Si Botha, na tinanggap ni Musk noong 2000 at nagsilbi bilang CFO ng PayPal sa loob ng tatlong taon, ay nagsabi na ang gravitates niya sa 'nuggets,' maliliit na ideya na naglalaro sa malalaking kalakaran sa merkado.
Si Elon Musk ay hindi isang nugget na uri ng tao. Nakilala niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagtatangka ng mga bagay na hindi isinasaalang-alang ng karamihan sa mga taong nagmamalasakit sa pag-iwas sa personal na pagkalugi. Gayunpaman ang kanyang mga pusta ay tila magbabayad. Noong Marso, ang SpaceX, kung saan ang Musk ay nagbuhos ng $ 100 milyon, naglunsad ng isang rocket na 180 milya sa itaas ng Earth. Iyon ay mas malayo kaysa sa anumang pribado na binuo na rocket sa kamakailang kasaysayan at halos tatlong beses hanggang sa sikat na SpaceShipOne flight ng Burt Rutan noong 2004. (Siyempre, ang rocket ng Rutan ay mayroong piloto sa mga kontrol, habang ang Musk's ay walang tao.) Samantala, ang Tesla Motors ay nawala mula sa isang kalahating-lutong ideya tungkol sa isang sports car na pinapatakbo ng baterya patungo sa isang bihirang maliwanag na lugar sa kung hindi man nagagambala na industriya ng auto sa Amerika. Ngayong buwan, sisimulan ng Tesla ang paghahatid ng kauna-unahan nitong sasakyan sa paggawa, ang Roadster, na naibenta na ang 600 sa bawat $ 98,000 bawat isa. Sa wakas, ang SolarCity, isang 12 buwan lamang matapos ang pagkakatatag nito, ay isa sa pinakamalaking installer ng mga solar solar panel sa bansa, na ginagawang madalas na masalimuot na proseso ng paglipat sa nababagong enerhiya na kasing dali ng pagbili ng isang Dell.
Gayunpaman ang mga kingmaker ng pagbabago - ang mga akademiko, namumuhunan, mga blogger - ay madalas na hindi pag-usapan ang tungkol sa Musk. Tumutuon sila sa mga ideyang tao tulad ng Mark Zuckerberg ng Facebook, ang 23-taong-gulang na wunderkind na ang mga konsepto ng mataas na konsepto tungkol sa mga social network ang gumawa sa kanya ng pinakamainit na bagay sa negosyo. O pinag-uusapan nila ang tungkol sa mga prognosticator, mga taong tulad ng MIT's Nicholas Negroponte, na ang programang One Laptop per Child ay nakuha ang mga imahinasyon ng mga mogul, winks, at mga dumalo sa Davos saanman. Ang Elon Musk ay hindi isang geek ng software o isang pangitain sa istilo ng sarili. Hindi siya partikular na bata o brash o gwapo, at maaari siyang magmula bilang isang uri ng isang haltak. Hindi siya nagtutuon ng bagong teknolohiya, at medyo nahihiya siya. Ngunit baka palitan lang niya ang mundo.
'AYlon dito. '
Si Musk ay may hawak na BlackBerry sa kanyang tainga habang nagna-navigate kami sa mabibigat na trapiko sa 105 freeway ng Los Angeles sa isang inuupahang Toyota Prius. (Ang minamahal na Porsche 911 Turbo ng Musk ay nasa tindahan.) Kumakain kami ng mga burger sa Nat's - isang madulas na kutsara sa loob ng Hawthorne Municipal Airport, kung saan naka-park ang three-engine jet ni Musk - nang napagtanto niyang nawawala siya sa isang pagpupulong tungkol sa propellant tank ng kanyang rocket. 'Ang mga ito ay nagdisenyo ng isang solusyon, ngunit hindi ito isang mahusay na solusyon, sapagkat mayroon itong daan-daang mga bahagi,' mabilis niyang ipinaliwanag sa pagdayal niya sa opisina. 'Kung ang alinman sa mga piraso ay maluwag, sila ay makaalis at mabulunan ang makina. At talagang sususo iyon. '
Para sa lahat ng mga kamangha-manghang pangitain ng mga kalalakihan sa Mars, ang pitch ng SpaceX ay prangka: Sinabi ng kumpanya na ipapadala nito ang iyong satellite sa orbit para sa maliit na isang-kapat ng pagpunta rate. Hindi ito madaling gawain. Sa panahon ng paglipad nito, na kung saan ay ipinahayag bilang isang palatandaan sa pribadong pag-unlad ng rocket, ang Rutan's SpaceShipOne ay umabot sa Mach 3, tatlong beses sa bilis ng tunog. Upang makarating sa orbit, kailangang pindutin ng Musk ang Mach 25, na nangangailangan ng 69 beses na lakas.
Ang state-of-the-art na pamamaraan para sa pagtupad nito ay ang Delta IV rocket ng Boeing, na nagkakahalaga ng higanteng aerospace na humigit-kumulang na $ 2.5 bilyon upang mag-disenyo at magtayo. Ang Boeing ay isang $ 61.5 bilyong kumpanya na may higit sa 150,000 mga empleyado. Gumagamit ang SpaceX ng 370, gumagamit ito ng isang na-convert na tractor-trailer bilang isang control room, at ang CEO nito, isang lalaking walang dating karanasan sa mga rocket, ay nagdoble bilang punong engineer. Ngunit ang kumpanya ay bumuo ng isang mapagkumpetensyang launch sasakyan sa mas kaunting oras at para sa mas kaunting pera kaysa sana ay tila posible. 'Narito, tinitingnan namin ang bawat paraan upang makagawa ng isang bagay at pagkatapos ay tanungin kung ano ang minimum na halaga ng pera na kailangan namin upang magawa ito - at naaprubahan na tulad nito,' sabi ni Tom Mueller, bise presidente ng pagpapaunlad ng propulsyon, o, tulad ng paglalagay ni Mueller , ang 'engine guy.' Si Mueller ay gumugol ng 14 na taon sa higanteng pagtatanggol TRW bago sumali sa SpaceX. Mula 1995 hanggang 2000, si Mueller ay bahagi ng isang koponan ng TRW na may halos 80 katao na nagtayo ng isang makina na inilaan para sa Delta IV, upang makita lamang ang kanyang trabaho na inabandona nang pumili si Boeing ng isang nakikipagkumpitensyang kompanya bilang tagapagtustos ng makina nito. Sampu-milyong dolyar at libu-libong oras ang nagkakahalaga ng hindi natapos na produkto. 'Hindi ko maiisip ang anuman na responsable ako sa TRW na lumipad,' sabi niya. Sa SpaceX, bumuo si Mueller ng isang gumaganang engine na may lamang 25 mga inhinyero. Ang salespeople ng Musk ay nagawang mag-book ng 14 na flight para sa mga customer kabilang ang NASA, ang gobyerno ng Malaysia, at MDA, isang kumpanya ng data sa Canada, na naniningil mula $ 7.1 milyon hanggang $ 35 milyon bawat biyahe. SpaceX ay cash-flow-positive sa ika-apat na bahagi ng nakaraang taon at nasa track upang maabot ang kakayahang kumita kapag ang mga libro ay nagsara sa 2007.
Nakakagulat, ang negosyong aerospace ay umabot sa mga antas ng kawalan ng husay na maaari kang magkaroon ng isang kumikitang kumpanya ng rocket nang hindi matagumpay na naglunsad ng isang rocket. Sa ngayon, nakumpleto ng SpaceX ang dalawang paglulunsad ng pagsubok - makamit ang mas mababa sa perpektong mga resulta. Sa unang paglulunsad nito, noong 2006, nasunog ang makina sa pag-angat. Ang pangalawang rocket, na inilunsad ng mas maaga sa taong ito, ay nakagawa ng 180 milya pataas ngunit napahamak ng isang problema na kilala sa rocket na negosyo bilang 'slosh.' Sa panahon ng abortive flight, ang mga pag-vibrate ng makina ay sanhi ng mga likidong propellant sa loob ng fuel tank na nagsimulang dumulas sa paligid. Itinapon nito ang rocket sa isang paikutin at pinigilan ang makina na tumakbo nang maayos. Sa kasamaang palad, si Musk at ang kanyang mga inhinyero ay hindi naka-install ng anumang bagay sa loob ng fuel tank upang mabagal ang likido. Mga limang minuto sa flight nito, nagsimulang mag-alog ang rocket. Makalipas ang tatlong minuto, bumulusok ito pabalik sa Earth.
Habang piloto niya ang Prius patungo sa isang exit ramp, sumali si Musk sa pulong at nagsimulang magsalita. Pinaputok niya ang isang listahan ng mga direktiba, alalahanin, at ideya na nauugnay sa fuel tank: Ilan ang mga baffle na kinakailangan? Paano maiiwasan ng SpaceX ang mga Teflon clip? Paano ang tungkol sa isang filter? Dapat bang bumuo ang isang koponan ng isang modelo o subukan ito sa isang simulate ng computer? Nakahawak pa rin ng telepono sa kanyang tainga, ipinasara ni Musk ang Prius sa gitna ng masikip na lote ng SpaceX - sa isang kumpanya na nagdaragdag ng 11 empleyado sa isang buwan, ang paghanap ng lugar ng paradahan ay matigas - at humakbang upang matapos ang pagpupulong. Mamaya sa hapon na iyon, nakikipanayam niya ang isang prospective na IT manager at isang kamakailang nagtapos sa kolehiyo na umaasa na maging isang engineer ng paglunsad. Nakikipagtagpo siya sa isang pares ng mga banker mula kay Morgan Stanley. Pagkatapos nito, mayroon siyang pinalawig na pagpupulong kasama ang isang flip-flop-suot na 29 na taong gulang na nagkataong namamahala sa pagdidisenyo ng mga palikpik ng rocket. Ang musk frets sa estado ng Tesla Motors - nakapanayam niya ang 20 mga kandidato at hindi pa rin makahanap ng angkop na CEO - at nagbibigay ng isang pakikipanayam sa isang manunulat na may Photon magazine tungkol sa pangako ng SolarCity. Maraming, maraming mga e-mail upang sagutin.
Akof sabay na pastol sa tatlong nakakagambalang mga kumpanya tunog matigas, ito ay negosyo tulad ng dati para sa Musk. Bilang isang 12 taong gulang na lumalaki sa lungsod ng Pretoria sa Timog Aprika na may mga diborsyo na magulang, lumikha si Musk ng isang video game, Blaster , at ipinagbili ito sa isang computer magazine sa halagang hindi makadiyos na $ 500. Makalipas ang isang taon, si Elon at ang kanyang nakababatang kapatid na si Kimbal, na matagal nang naging matalik na kaibigan at pinuno ng kasabwat ni Musk, ay nagbalak na magbukas ng isang arcade malapit sa kanilang paaralan. 'Ito ay isang napaka-nakakahimok na panukala kapag ikaw ay 13 at gusto mo ng mga video game,' sabi ni Musk, na nagpapalabas ng isang bihirang chuckle. Sumuko sila nang ipagbigay-alam sa kanila ng isang opisyal ng lungsod na ang pirma ng isang may sapat na gulang ay kakailanganin upang makakuha ng isang permit at sa halip ay ibenta ang mga homemade na tsokolate sa kanilang mga kaklase. Sa kanyang tinedyer na taon, ipinagsama ni Musk ang kanyang maliit na kapalaran sa negosyante sa maraming libong dolyar na mga nakuha sa stock market.
Bago ang ika-16 na kaarawan ni Elon, at nang hindi sinasabi sa kanilang mga magulang, ang mga kapatid ay sumakay ng bus sa embahada ng Canada at nag-apply para sa mga pasaporte. (Ang kanilang ina, isang Canadian national, ay nakatira na sa Manhattan.) Pagkalipas ng isang taon, bumili si Elon ng isang tiket sa eroplano patungong Canada at, sa pagtutol ng kanyang ama, iniwan ang Timog Africa para sa kabutihan. Sinabi ni Musk na tumatakas siya sa sapilitan na serbisyo sa South Africa Defense Force, na pinipigilan pa rin ang itim na karamihan ng bansa. Ngunit mabilis siyang idagdag na matagal na niyang pinangarap na makarating sa Amerika. 'Pupunta sana ako rito mula sa anumang bansa,' sabi niya. 'Ang U.S. ay kung saan posible ang mga dakilang bagay.' Kapag tinanong ko si Musk kung pinatawad siya ng kanyang ama sa pag-alis, sumagot siya, 'Wala akong pakialam.' Ang dalawa ay bihirang magsalita ngayon.
Nag-enrol si Musk sa Queen's University sa Kingston, Ontario; Sumali sa kanya si Kimbal makalipas ang isang taon. Sa halos walang pera, nagtrabaho si Musk ng maraming trabaho - bilang isang intern sa departamento ng marketing sa Canada ng Microsoft, isang intern para sa Bank of Nova Scotia, at bilang isang programmer para sa isang developer ng video-game na tinawag, sa kasalukuyan, Rocket Science. Lumipat siya sa Unibersidad ng Pennsylvania sa isang iskolarsip at nakumpleto ang isang bachelor's degree sa pananalapi at isa sa pisika. Matapos ang pagtatapos, noong 1995, lumipat siya sa Palo Alto, California, na tinanggap sa pisika ng Stanford na Ph.D. programa, kung saan binalak niyang pag-aralan ang iba't ibang mga aparato sa pag-iimbak ng enerhiya na tinatawag na capacitors.
May nagbago sa tag-init na iyon, habang pinapanood ni Musk ang isang nagsisimulang pakikipagsapalaran na tinatawag na Netscape Communication - itinatag ng isang batang mas bata kaysa sa kanya - quintuple sa halaga sa araw na ito ay naging publiko. 'Ito ay naging malinaw na ang Internet ay magbabago ng mundo sa isang pangunahing paraan, samantalang ang mga bagay na capacitor ay maaaring mamunga, o hindi ito,' sabi niya. 'Ang aking labis na interes ay makisali sa mga bagay na talagang mahalaga.' Umatras si Musk mula sa Stanford makalipas ang dalawang araw sa campus, na may hindi malinaw na ideya na magsisimula siya ng isang kumpanya sa Internet. Mayroon siyang $ 2000 sa bangko, isang kotse, isang computer, at walang mga kaibigan sa Bay Area.
Ibinuhos ni Musk ang kanyang lakas sa isang kumpanya na itinatag niya na tinatawag na Zip2, na sa ilang mga paraan ay higit pa sa isang oportunista na pag-hack. Kinumbinsi ni Musk si Navteq, isang kumpanya ng digital-mapping, na hayaan siyang ilagay sa online ang mga mapa nito. Bumili siya pagkatapos ng isang direktoryo ng negosyo sa CD-ROM sa loob ng ilang daang dolyar, sumulat ng kaunting code ng software na nag-uugnay sa mga mapa sa direktoryo, at nilikha ang unang mga dilaw na pahina ng Web. Nang taglagas na iyon, sumali sa kanya si Kimbal at isa pang kaibigan, at ang trio ay umarkila ng isang maliit na tanggapan na may leaky na bubong sa halagang $ 400 sa isang buwan. Kinuha nila ang kisame, bumili ng ilang futon, at pinalitan ang karpet - at sila ay nakatira at nagtrabaho sa tanggapan ng dank. Hindi kayang bayaran ang isang mabilis na koneksyon sa Internet, pinatakbo ni Musk ang website sa kanyang PC gamit ang isang dial-up modem. 'Gusto kong i-program ito sa gabi at i-on ang server sa maghapon,' sabi niya. Maya-maya ay hinimok ni Musk ang isang service provider ng Internet sa ground floor na hayaan siyang mag-drill ng butas sa kisame at isaksak.
Noong Enero 1996, itinayo ng tatlong kapwa tagapagtatag ang Mohr Davidow Ventures, isang firm firm capital venture ng Sand Hill Road, at pinag-usapan ang kanilang daan hanggang sa $ 3 milyon sa pagpopondo. (Sa kalaunan ay makakakuha sila ng $ 38 milyon pa.) Upang makuha ang pera, sumang-ayon si Musk na ibigay ang tungkulin ng CEO sa isang propesyonal - Richard Sorkin, isang Stanford M.B.A. na naging isang bise presidente sa tagagawa ng hardware Creative Technology. Sa susunod na dalawang taon, ang Sorkin ay nag-navigate nang maayos sa Zip2 ngunit hindi sa kamangha-manghang. Habang ang Yahoo, isa pang serbisyong pagsisimula ng direktoryo, ay inilabas ang sarili sa mga surfers sa Web, nakatuon ang Zip2 sa pagtulong sa mga kumpanya ng pahayagan na mag-alok ng mga mapa, direksyon, at listahan ng negosyo sa kanilang mga online na mambabasa. Sa pagkabalisa ni Musk, humingi si Sorkin ng pamumuhunan mula sa marami sa parehong mga kumpanya na naglilisensya sa software nito. 'Pinaghihiwa-hiwalay namin ang mga pahayagan,' sabi ni Musk. 'Sila ay mga mamumuhunan, mga customer, at sila ay sa board. - at sila ay isa lamang sapilitang Zip2 sa isang posisyon ng pangangayupapa' Tulad ng pagpasok ng Yahoo sa isang panahon ng bagong media, ang Zip2, sa pagtingin ni Musk, ay na-stuck sa kowtowing sa matandang bantay. (Si Sorkin, sa kanyang bahagi, ay hindi humihingi ng paumanhin. 'Hindi ito isang pilosopiko na isyu,' sabi niya. 'Nagpunta kami kung saan ang pera.')
Sa pamamagitan ng 1998, Musk, na naiiwan ang chairman at executive vice president, ay lubusang bigo sa direksyon ng kanyang kumpanya ngunit natagpuan ang kanyang sarili hindi gumawa ng anumang bagay tungkol dito. Maraming mga pag-ikot ng pondo ang nagpalabnaw sa kanyang pusta sa isang porsyento lamang. Ang mga namumuhunan, na kasama na ngayon ang Knight Ridder, Hearst, at ang New York Times Company, ay sinakop ang apat sa pitong mga puwesto sa board. Noong Abril ng taong iyon, sinubukan ng Sorkin na ibenta ang Zip2 sa Citysearch, na maaaring lumikha ng pinakamalaking lokal na kumpanya sa paghahanap sa bansa. Si Musk, na naniniwalang sinasayang ng Sorkin ang potensyal na lumikha ng isang mabubuhay na tatak ng consumer, ay tumulong sa pag-aalsa ng isang pag-aalsa sa mga tagapamahala ng Zip2, na nagbanta na tumigil kung hindi matanggal ang Sorkin. Ang board ay pinaputok ang Sorkin at pinatay ang deal. Sa kasamaang-palad para sa Musk, ito naka-install Mohr Davidow ni Derek Proudian bilang CEO at dali-daling ipinagbili ang kumpanya upang Compaq. 'Ang dapat sana nilang gawin ay ako ang magbantay,' he says. 'OK lang iyon, ngunit ang magagaling na mga bagay ay hindi mangyayari sa mga VC o mga propesyonal na tagapamahala. Mataas ang kanilang pagmamaneho, ngunit wala silang pagkamalikhain o pananaw. Ang ilan ay ginagawa, ngunit ang karamihan ay hindi. '
Ang pagbabayad na salapi ng Compaq na $ 307 milyon para sa Zip2 - sa panahong iyon, ang pinakamalaking halaga na nabayaran para sa isang kumpanya sa Internet - ginawang mayaman si Musk, ngunit nakakagulat na hindi masaya, binata. Sa kabila ng pagbulsa ng $ 22 milyon, isinasaalang-alang niya ang Zip2 na isang bagay na isang kabiguan. Nagtakda siya upang makatulong na bumuo ng Internet at sa halip ay nagtayo ng software para sa Ang New York Times. Sa halip na maglaan ng oras, nagsimula kaagad siyang magtrabaho sa isang bagong ideya: isang firm sa mga serbisyong pampinansyal sa online na gagawing luma ang mga tradisyonal. 'Ang mga bangko ay kahila-hilakbot sa pagbabago, at ang mga serbisyong pampinansyal ay isang malaking sektor, kaya naisip ko, Dapat mayroong isang bagay dito, 'sabi niya. Noong tag-araw ng 1999, ang Sequoia Capital, ang maalamat na tagasuporta ng Oracle, Apple, at Cisco, ay namuno ng pamumuhunan na $ 25 milyon sa bagong firm ng financial services ng Musk na X.com.
Tulad ng maraming mga ideya sa nutty na iminungkahi sa panahon ng bubble, pinilit ang X.com na ibalik ang mga ambisyon nito. Pinili ng musk na mag-focus sa isang solong tampok: ang kakayahang magbayad sa pamamagitan ng e-mail. Noong 1999, pinagsama niya ang kanyang kumpanya sa isang katunggali na sinusuportahan ng pakikipagsapalaran na tinatawag na Confinity, na may katulad na produkto na kilala bilang PayPal; pinagsama ng pinagsamang kumpanya ang pangalan ng X.com, at naging CEO si Musk. Sa loob ng 10 buwan, namuno siya sa isang mainit na pag-aaway ng mga ego, personalidad, at pangitain. 'Elon ay malinaw naman talagang freaking matalino,' sabi ni Levchin, isang co-founder ng Confinity. Gayunpaman, idinagdag ni Levchin na ang pagtatrabaho sa Musk - na kung saan ay masasabi, ang pagtatrabaho para sa Musk - ay maaaring maging mahirap. 'Siya ay isa sa mga lalaking maaaring mas malaki kaysa sa silid,' sabi ni Levchin. Siya at ang iba pang co-founder ni Confinity na si Peter Thiel, ay lalong nabigo sa hilig ni Musk para sa micromanaging, dahil sa hindi pagkakasundo sa teknolohiya at pag-tatak sa pagdiriwang. Noong taglagas ng 2000, si Musk ay nagpunta sa isang dalawang linggong paglalakbay upang makilala ang mga prospective na mamumuhunan. Nang siya ay bumalik, nalaman niya na sina Levchin at Thiel ay nagsagawa ng isang coup. Pinutok ng board si Musk, pinalitan siya ng Thiel, at pinalitan ng pangalan ang kumpanya na PayPal.
Kahit na inaamin ni Musk na siya ay nasaktan ng coup, pinangalagaan niyang botelya ang kanyang damdamin. 'Ibinaon ko ang kanilang hatchet,' sabi niya, habang hinihimas niya ang paghugot ng isang talim sa kanyang likuran. 'Masyadong maikli ang buhay para sa pangmatagalang grudges.' Siyempre, totoo rin na sina Levchin at Thiel ay nagpatuloy na isapubliko ang PayPal at pagyamanin pa siya. Ngunit kung ano ang hindi nakuha ng Musk ay ang katunayan na ang kumpanya ay hindi kailanman naging higit pa sa isang maluwalhating tampok, at naniniwala pa rin siya na ang PayPal ay may potensyal na maging pinakamalaking kumpanya ng serbisyo sa pananalapi sa consumer. 'Mayroon itong 120 milyong mga customer, at mayroong mataas na factor ng pagtitiwala,' sabi ni Musk. 'Mayroong maraming hindi pinamamahalaan na halaga doon.'
Akounang nagsalita kay Musk noong taglagas ng 2006, noong panahong ang Tesla Roadster ay isang magandang prototype lamang. 'Ako ay isang tao ng Silicon Valley,' sinabi ni Musk nang panahong iyon. 'Sa palagay ko ang mga tao mula sa Silicon Valley ay may magagawa.' Ang komento ni Musk ay hindi nakakagulat: Ang Tesla Motors, at, sa katunayan, lahat tungkol sa Musk, ay palaging naka-package, ipinakita, at ipinaliwanag habang ang Silicon Valley ay tumatawag sa mga lumang industriya. 'Ito ay kung paano ang isang pagsisimula ng Silicon Valley ay disenyo ng kotse,' ghed a Naka-wire ang manunulat ng magazine ay inilabas para sa isang test drive. (Sumakay sa kotse, aaminin kong mahirap hindi mag-gush.)
Ngunit ang mga kumpanya ng Musk ay hindi mukhang katulad ng mga kumpanya sa Internet na Silicon Valley na pinapalabas sa mga araw na ito. Ang Tesla Motors, tulad ng SpaceX, ay isang mapaghangad na pagsusugal na naglalayong isang matatag na merkado. Itinakwalan ni Musk ang mga namumuhunan na maagang-yugto at in-bankroll ang kumpanya mismo; naglagay siya ng $ 37 milyon hanggang ngayon. Kahit na tinanggap ni Tesla ang higit sa $ 68 milyon mula sa VCs at mga pribadong equity firm, si Musk ay nananatiling shareholder ng karamihan. Ang go-it-alone na diskarte na ito ay kumakatawan sa isang hamon sa mga pagpapalagay ng Silicon Valley tungkol sa mga pagsisimula, ayon kay John Seely Brown, ang dating punong siyentipiko sa Xerox at isang dalaw na iskolar sa University of Southern California. 'Noong una kong narinig ang tungkol sa mga bagay sa kalawakan, sinabi ko,' Sa Diyos, loko ang taong ito, 'sabi ni Brown. 'Ngunit iyon ang punto.'
Kapag iminumungkahi ko kay Musk na siya ay walang ingat sa kanyang kapalaran, cool siyang tumugon. 'OK lang na ang iyong mga itlog sa isang basket basta kontrolin mo kung ano ang mangyayari sa basket na iyon,' sabi niya. 'Ang problema sa modelo ng financing ng Silicon Valley ay nawawalan ka ng kontrol pagkatapos ng unang pag-ikot ng pamumuhunan.' Ang ibig sabihin ng Control for Musk ay siguraduhin na ang kanyang mga kumpanya ay hindi magiging mga play ng angkop na lugar. Nangangahulugan din ito ng paggawa ng mga pang-araw-araw na pagpapasya. Sa Tesla, ang Musk ay naglabas ng mga direktiba sa mga cushion ng upuan, ang hugis ng mga ilaw ng ilaw, kahit na ang istilo ng puno ng kahoy sa darating na midrange sedan - isang kakaibang kahilingan na ibinigay na hindi pa malaman ng kanyang mga inhinyero kung paano eksaktong magiging ang bagay. pinapatakbo Ang pinaka-kontrobersyal na mga utos ni Musk ay kasangkot sa paghahatid. Si Martin Eberhard, kasamang tagapagtatag ng Tesla at pagkatapos ay CEO, Nagtalo na ito ay magiging mas mabilis at mas madaling bumuo ng kotse sa isang solong bilis ng paghahatid. Hayop ng iniutos ng dalawang-speed modelo upang ang mga Roadster magagawang maabot ang isang pinakamataas na tulin ng mahigit sa 100 milya kada oras.
Nakita ni Eberhard na mahirap intindihin ang mga kahilingang ito. 'Naging matagumpay sa aking karera sa pagpigil sa mga problema, sa pagpapanatili ng mga ito hangga't maaari,' sabi ni Eberhard, na ipinagbili ang dating kumpanya, tagagawa ng e-book na NuvoMedia, kay Gemstar, noong 2000, sa halagang $ 187 milyon. 'Tinutulan iyon ni Elon sa isang pagtulak upang mapagbuti ang kotse - ngunit nasa peligro na gawing mas kumplikado ito.' Si Musk, na ilang buwan na ang nakalilipas ay na-demote si Eberhard sa pangulo ng teknolohiya at nag-install ng isang pansamantalang CEO, na pinangangatwiran na ang Tesla ay isang hit na tiyak dahil hindi niya isinakripisyo ang pagganap ng kotse upang matugunan ang anumang di-makatwirang layunin sa malapit. 'Ang kapansin-pansin na bagay tungkol sa Tesla,' sabi ni Musk, 'ito ang unang de-kuryenteng kotse na nakikipagkumpitensya sa isang gasolina car bilang isang produkto.' Sa madaling salita, ang kotse ni Musk ay mas mabilis, mas cool, at mas masaya upang magmaneho kaysa sa maihahambing na gas guzzler. Ang resulta ay nakolekta ng Tesla ang mga deposito mula sa 600 mga customer, na nagkakahalaga ng isang $ 30 milyong utang na walang interes. Siyempre, maaaring hatulan ng mga customer ni Tesla ang kotse na cool na cool na may lamang isang solong bilis na paghahatid o hindi komportable na mga upuan o pilay na ilaw ng ilaw. Ngunit may pagkakataon din na sana makapag-balked sila at bumili ng kanilang sarili na si Ferraris.
Ang plano ng negosyo ni Tesla ay tumatawag para sa pagbuo ng isang hindi gaanong mamahaling sedan, pinangalanang code na White Star, sa mga susunod na ilang taon, pati na rin ang pagbubukas ng isang network ng mga dealer at sentro ng serbisyo. Ang kumpanya ay nagtatrabaho rin upang makagawa ng isang pakikitungo sa isang pangunahing tagagawa ng kotse (na tinanggihan ng Musk na pangalanan) upang maging isang tagapagtustos ng chassis at magmaneho ng mga tren para sa isang pang-merkado na sasakyang elektrikal. Samantala, nagpupumilit si Musk upang makahanap ng isang CEO. 'Kailangan namin ng isang tao na maaaring magtayo ng Tesla sa susunod na mahusay na kumpanya ng kotse,' sabi niya.
Kinikilala ni Musk na ang uri ng tao na kanyang hinahabol - ang isang tao na may isang panimulang pag-iisip ngunit nauunawaan kung paano bumuo ng daan-daang libo ng mga sasakyan - ay maaaring wala, na maaaring pilitin siya sa papel ng CEO - isang bagay na sinabi niya na walang interes na gawin. Kapag tinanong ko si Musk kung isasaalang-alang ba niya ang pagkuha ng isang CEO upang patakbuhin ang SpaceX, huminto siya ng ilang segundo upang pagnilayan ang tanong. 'Ito ay maaaring maging mapagmataas, ngunit hindi ko pa nakakilala ang sinumang maaaring gawin ito,' sabi niya, bago baguhin. 'Well, teka, hindi totoo iyan. Magagawa ito ni Jeff Bezos. Magagawa ito ni Larry Page. Magagawa ito ni Bill Gates. Ngunit mayroong isang maliit na listahan lamang ng mga taong may sapat na kakayahang panteknikal at pangnegosyo na gawin ang trabahong ito. '
MDinala ng usk ang kanyang jet sa Silicon Valley para sa isa pang panayam sa Tesla CEO. Kaya't ginagawa kong abala ang aking sarili sa pamamagitan ng pag-akyat sa bubong ng isang dalawang palapag na bahay sa Santa Monica, California. Narito ako upang tingnan ang SolarCity, ang pinakabagong Musk - at sa ilang mga paraan, ang kanyang pinakamahusay na - pusta. Ang kumpanya ay nakabase sa isang hindi maganda ang opisina ng opisina sa Foster City, sa gitna ng Silicon Valley. Ngunit kung talagang nais mong maunawaan kung ano ang hangarin ng Musk, ang pinakamagandang lugar na pupuntahan ay isang rooftop, malayo sa mundo ng software at mga pagpipilian sa stock at pag-uusap ng pagbabago. Dalawang lalaki na naka-berdeng SolarCity T-shirt na sina Wade Meier at Johnny Davis, ay gumagamit ng mga power wrenches upang ikabit ang mga makintab na itim na solar panel sa patag na bubong. Maingat silang nagtatrabaho: Ang bawat 5-foot-by-3-foot panel ay nagkakahalaga ng $ 950, at ang bahay na ito ay mukhang sulit sa higit sa $ 2 milyon. Ang pag-install ay tumatagal ng anim na araw at nagkakahalaga ng $ 35,000, at makatipid ito sa mga may-ari ng bahay tungkol sa $ 250 sa isang buwan sa kanilang singil sa kuryente.
Sa buong California - at hindi nagtagal sa Arizona at Colorado - ang mga tauhan ng SolarCity na nakasuot ng berdeng mga trak at tumutugmang uniporme ay nag-sign up ng mga customer. Binhi ni Musk ang kumpanya noong nakaraang taon ng $ 10 milyon at isang ideya na gagawin para sa solar na enerhiya kung ano ang ginawa ng Dell para sa mga computer. Ang kumpanya, na sinabi ni Musk na marahil ang pinakamataas na pagbabalik ng kanyang tatlong pamumuhunan, ay gumagamit na ng 180 sa mga tanggapan sa Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego, at Sacramento, at nag-average ng 90 na mga pag-install sa isang buwan. Noong Oktubre, nanalo ito ng isang kontrata upang maisuot ang punong himpilan ng eBay sa mga solar panel. Ang kita para sa 2007 ay lalampas sa $ 23 milyon.
Ang plano ng negosyo ng SolarCity, na unang iminungkahi ni Musk sa mga co-founder ng kumpanya (at kanyang mga pinsan) na sina Lyndon at Peter Rive sa pista ng Burning Man maraming taon na ang nakalilipas, ay iwanan ang pagmamanupaktura ng panel - isang lalong nagiging mapagkumpitensya at nagbigay ng commodised na negosyo - sa mga gusto ng BP at ituon ang pansin sa pagbuo ng isang tatak sa tingi. Ang pag-install ng kapasidad ng araw sa isang bahay o maliit na negosyo ay nagkakahalaga ng $ 9 bawat watt, ngunit ang mga panel ay nagkakahalaga lamang ng $ 4 bawat watt. Ang negosyo sa pag-install, na kinabibilangan ng pagsisiyasat, pagpaplano, pagbebenta, at ang tunay na pag-bolting sa mga panel, ay mahal at hindi mabisa. 'Lahat ng mga kontratista ng mom-and-pop, at karaniwang sumisipsip sila,' sabi ni Musk. 'Wala sa kanila ang nagbigay ng anumang seryosong pagsisikap sa paggalang ng buong proseso - alam mo, pinipiga ang labis na mga bahagi at paggawa - at pagkatapos ay wala silang mga ekonomiya ng sukat hanggang sa pagbili ng mga panel nang maramihan o pagtaguyod ng mga pinakamahusay na kasanayan.'
Ang pagpapatupad nito ay nangangahulugang paglikha ng kung ano ang maaaring maging bagong kumpanya sa pagtatayo ng ekonomiya, sa gitna ng isang downturn ng pabahay. Ang mga tekniko tulad nina Meier at Davis - na kung saan ay magkakaroon ng bawat oras na sahod na nagtatrabaho para sa mga bubong o kontratista - ay nakakakuha ng mga pagpipilian sa stock sa isang kumpanya na sinabi ni Musk na patungo sa isang IPO at isang pagpapalawak sa buong bansa. Hinihimok din sila na subukan ang iba't ibang mga diskarte sa pag-install - halimbawa, mga paraan upang mag-drill ng mas kaunting mga butas sa isang bubong - at iulat muli ang kanilang mga nalaman. 'Mayroon kaming lahat ng mga personal na numero ng cell phone ng mga inhinyero, at nakikinig sila sa amin,' sabi ni Davis, isang dating manggagawa sa konstruksyon. Kapag tumawag ang isang customer sa numero ng walang bayad sa SolarCity, ang isang salesperson ay gumagamit ng koleksyon ng imahe ng satellite upang masuri kung ang bahay ay nakakakuha ng sapat na sikat ng araw. Susunod, ang mga empleyado na may laptop ay ipinapadala upang surbeyin ang bubong, gawin ang isang pagtatantya, at gumawa ng isang kontrata. Bilang karagdagan sa aktwal na pag-install, pinoproseso ng SolarCity ang mga aplikasyon ng rebate ng mga customer sa gobyerno ng estado, sinusubaybayan nang malayuan ang pagganap ng mga panel, at hinahawakan ang anumang pagpapanatili. 'Ang aming layunin ay upang mabawasan ang gastos ng solar upang ang bawat isa ay maaaring gumamit ng malinis na kapangyarihan,' sabi ni Lyndon Rive. 'Talagang nais naming maging isang tatak ng consumer.'
SAkalahating oras na biyahe sa timog ng lugar ng trabaho ng SolarCity ay isa pang proyekto sa pagtatayo, isang bagong punong tanggapan para sa SpaceX. Ang kumpanya ng rocket, na sumasakop sa limang malalaking bodega sa El Segundo, ay handa na para sa isang bahay na nagiging dakilang ambisyon, at ang Musk ay pumili ng isang walang katotohanan na malaki. Ang gusali, isang higanteng malaglag sa tabi mismo ng paliparan ng Hawthorne, ay tumatagal ng 11.4 ektarya at minsang nakalagay ang pabrika na gumawa ng fuselage para sa Boeing 747s. Ang katotohanang ito ay tila lubos na nasasabik sa Musk: Upang muling makuha ang isang pabrika mula sa isang lumang aerospace titan - Boeing, hindi gaanong mas mababa - ay napakahusay na totoo.
Ang lugar ay nasa ilalim pa rin ng konstruksyon kapag ipinakita sa akin ng Musk sa paligid, ngunit makikita mo na magiging espesyal ito. Ang buong kumpanya ay makikita sa isang solong bukas na palapag na may mga pader na mababa ang pader. Ang cube ng Musk ay patay na sentro, sa likod mismo ng isang lugar kung saan ang dalawang bakal na girder ay bumubuo ng isang higanteng X. Kapag natapos na, ang isang inhinyero ay makakalakad papunta mismo sa sahig ng pagmamanupaktura at makita ang isang rocket engine na galingan mula sa isang piraso ng hindi kinakalawang na asero o isang tangke ng gasolina na nabuo mula sa higanteng mga sheet ng aluminyo. Maririnig ng mga salespeople ang hinang ng mga manggagawa sa pabrika, at dadaan ang mga manggagawa sa mga salespeople pagdating nila sa umaga. Ang lahat ay kakain ng libreng pagkain sa cafeteria.
Dinisenyo ng musk ang panloob na gusali. Bob Reagan, kung sino ang dapat na maging sa singil ng manufacturing operasyon SpaceX, ay nakadetalye sa tungkulin bilang construction foreman. Matapos ang pag-pause nang maikli upang himukin si Reagan upang matiyak na ang Scotchguard ay inilalapat sa mga bagong cubicle, ang musk ay tumuturo sa ilang nakasisilaw na metal sa kisame. 'Hindi ka na makakakita ng mga duct na ganyan kahit saan pa,' sabi niya, ngumingisi. 'Tingnan ang mga contour na iyon.' Habang naglalakad kami papunta sa magiging palapag ng pabrika, muli siyang tumingin. 'Iyon ay 60-talampakan na kisame na may mga catwalk,' sabi niya. Huminto siya upang humanga sa numero at pagkatapos ay nagdadagdag, 'Kung may mga taong naglalakad doon, sila ay maliliit.' Sa panahon ng pagbisita, ang Musk ay nasa maayos na anyo, nakangiti, tumatawa, gawking - sa katunayan, halos kalmado. Mayroong isang bagay na kakaiba at nakakaantig tungkol sa isang tao na hangarin nitong maabot ang langit na maaaring mag-pause upang mamangha sa isang talagang mataas na kisame.
