Brianna Wu kumpara sa Gamergate Troll Army

Bakit may nais pumatay kay Brianna Wu?

Sa Arisia, ng lahat ng mga lugar. Ito ay isang pantasiya at science-fiction na kombensiyon, isang pagdiriwang ng make-believe. Ang karamihan ng tao sa loob ng Westin Boston Waterfront hotel sa maniyebe nitong Sabado sa Enero ay naka-costume, kontra-kultura, at wildly magkakaibang - androgynous mag-asawa sa pagtutugma ng mga outfits, mapaglarong mandirigma na naka-pack na 'ligtas na bonded' na init (ang mga barrels ay naka-plug), mga hayop na may mga plastik na palakol , mga tao na may mga buntot - kasama si Wu sa gitna ng lahat ng ito, isang namumuno sa presensya kahit sa menagerie na ito.

Si Wu, 37, ay 6 na paa 2, payat, at gangly ('Gusto kong isipin na mayroon siyang isang makitid na profile sa pag-atake,' sabi ng asawa niyang si Frank). Nakasuot siya ngayon ng itim na leggings, isang miniskirt, at mga leather boots. Ang kanyang mahabang kayumanggi buhok ay may guhit na kulay-rosas na pulang tina, at ang kanyang bangs ay patuloy na bumabagsak sa kanyang mga mata. Mukha siyang katulad ng isang anime character, o marahil isang superhero diretso sa Revolution 60 - isang shoot-'em-up mobile game, na itinakda sa kalawakan, na inilabas noong nakaraang tag-init ng independiyenteng development studio ng Wu, Giant Spacekat.

Naku, walang maraming bandwidth na magagamit si Wu sa mga araw na ito para sa Giant Spacekat. Hindi mula noong siya ay inatake noong nakaraang taglagas ng isang mabisyo na posisyon ng cybertroll na hangad na wasakin ang kanyang karera, sinalakay ang kanyang privacy, sinira ang kanyang reputasyon, at, tulad ng ipinahiwatig ng maraming banta, pinatay siya. Kahit na dito sa Arisia, kasama ang kanyang mga tao, sa kanyang piling mundo, hindi maaaring maging masyadong maingat si Wu. Ang kanyang pangalan ay hindi lilitaw sa naka-print na programa, at isang detalye sa seguridad ang sumusunod sa kanya saanman.

Ang paglalakbay ni Wu ay mahaba, mahirap, at madalas na nag-iisa. Ang pagiging negosyante ay ang kanyang kaligtasan, ang kanyang tiket sa isang mundo ng kanyang sariling paggawa, isang lugar kung saan siya maaaring manirahan, magtrabaho, at maglaro, hindi mapigilan at hindi mapigilan. Tiyak na ang mundo na sisirain ng mga troll, kung kaya nila. Iyon ang ipinaglalaban ni Wu upang ipagtanggol - hindi lamang sa mga salita, ngunit sa pamamagitan ng pagkilos ng pagbuo ng isang negosyo.

Inilunsad ni Wu ang Giant Spacekat mula sa kanyang bahay malapit sa Boston noong 2011 upang patunayan ang isang puntong sinusubukan niyang gawin sa loob ng maraming taon, kapwa sa social media, kung saan siya ay malakas at aktibo, at personal sa mga kumperensya tulad ng isang ito, kung saan kasama sa kanyang mga panel ngayon ' Kasarian at Paglalaro 'at' Ang Mundo ba Ay Nabibilang sa Mga Laro? ' Madalas siyang napagkamalang isang feminist crusader (samakatuwid ang kumalas na tag sa online na nakuha niya: SJW, para sa Social Justice Warrior). Bagaman totoo na ang paggawa ng mundo ng isang mas mahusay na lugar ay mahalaga sa Wu, hindi iyon ang pangunahing alalahanin niya. Iniisip lamang ni Wu na mayroong isang malaking hindi maunlad na merkado para sa mga game-pack na video game na ginawa para sa mga kababaihan, ni kababaihan, pinagbibidahan ng mga kick-ass na babaeng character, at masigasig niyang samantalahin ito. Ang mga kababaihan at babae, pagkatapos ng lahat, ay bumubuo ngayon ng halos kalahati ng uniberso na naglalaro, at hindi lahat sila ay naglalaro ng Candy Crush. 'Ito ay isang mahusay na pusta,' iginigiit ni Wu. 'Ito ang pinaka halatang pusta sa buong mundo.' Kung hindi makita iyon ng mga higante sa industriya ng video-game na $ 21 bilyon, anong mas magandang pagkakataon para sa isang negosyante?

----

Kaya bakit may nais pumatay sa kanya? Walang lohikal na paliwanag - walang isa na makatuwiran sa sinumang kasapi sa mabuting katayuan ng sangkatauhan - ngunit may isang kadena ng mga kaganapan.

Noong nakaraang Agosto, si Zoe Quinn, isang indie game developer, ay target ng isang masamang, 9,000-salitang online na screed na isinulat ng kanyang dating kasintahan. Dito, inakusahan niya si Quinn na kasangkot sa isang tagasuri para sa isang maimpluwensyang blog ng manlalaro. Ang mga kritiko ni Quinn ay tumalon doon bilang ang tanging posibleng paliwanag para sa katamtamang tagumpay ng Depresyon Quest, isang libreng laro na ginawa ni Quinn upang matulungan ang iba na, tulad ng kanyang sarili, ay nagdurusa mula sa pagkalungkot.

Sa mga sandali bago ang big bang, maaaring mayroong talagang naganap na isang bagay na kahawig ng isang nakapangangatwiran online na debate tungkol sa mga salungatan ng interes sa gamer journalism. Samakatuwid ang hashtag na nagpapahiwatig ng iskandalo na sumaklaw sa buong gulo na ito, ang Gamergate. Pagkatapos ay muli, mahirap makita kung paano nagkaroon ng anumang kinalaman ang Gamergate sa etikal na pag-uugali, na ibinigay kung gaano kabilis ito lumipas sa isang misogynistic maelstrom.

Hinimok mula sa kanyang apartment ng mga banta sa kamatayan sa Twitter at mga online message board, ginugol ni Quinn ang nakaraang anim na buwan na nagtatago kasama ang mga kaibigan. Ang iba ay iginuhit din sa Gamergate vortex din, kabilang ang kritiko ng media na si Anita Sarkeesian, tagalikha ng Mga Trope kumpara sa Mga Babae sa Mga Video Game Serye sa YouTube, na nagpunta rin sa ilalim ng lupa sandali.

Hindi agad sumali si Wu sa laban. Kung hindi man ay nakasalida na. Ang Revolution 60 ay inilunsad sa App Store noong Hulyo, at ang tugon ay ang lahat ng inaasahan ni Wu at ng kanyang maliit, all-babaeng pangkat ng mga developer. Mahigit sa 250,000 na mga tao ang nag-download ng libreng bersyon sa unang anim na buwan, at ang rate ng pagbebenta para sa buong $ 5.99 na buong bersyon ay na-hit ng apat na beses sa average ng industriya na halos 2 porsyento. Ang Revolution 60 ay nakakuha din ng ilang mga kumikinang na pagsusuri ng gamer-press ('Hindi ako makakuha ng sapat sa seksing sci-fi spy thriller na ito,' sumulat ang isang tagasuri sa Kotaku, isang tanyag na blog sa paglalaro, at I-paste magazine na ito ang pang-lima sa listahan nito ng mga pinakamahusay na indie video game ng 2014). Susunod: isang multi & shy; bersyon ng platform para sa mga desktop at console ng paglalaro - Ang tanging pag-asa ng Giant Spacekat na bawiin ang paunang $ 400,000 na pamumuhunan, kumita ng kita, at makaalis sa indie ghetto. Patungo sa pagtatapos na iyon, ang Revolution 60 kamakailan ay nakakuha ng isang inaasahang puwesto sa Steam Greenlight, isang malakas na online na pamamahagi ng channel para sa mga bagong laro. Wu, kita mo, ay maraming sa kanyang plato.

Ngunit ang mga internet troll ay patuloy na umaatake sa kanyang mga kaibigan, sabi ni Wu, 'at nagalit ako.' Isang gabi noong Setyembre, sa kanyang lingguhang podcast, kumalas si Wu. 'Hindi ka maaaring magkaroon ng 30 taon ng paglalarawan ng mga kababaihan bilang mga bimbo, mga bagay sa sex, pangalawang saging, cleavage-y eye candy,' sinabi niya. 'Sa kalaunan ay normalize nito ang paggamot sa mga kababaihan. At sa palagay ko may isang bagay na talagang may sakit at sira sa ating kultura. '

Napansin ng mga troll. Ang pinakapangit ng umuulan sa Wu ay hindi mai-print muli dito, ngunit ang mausisa ay maaaring tingnan ito online. Babalaan lamang: Nakakagulat, nakakakilabot, tiyak, at malaswa, na nagsasangkot ng maraming pagkakaiba-iba sa pagpatay at panggagahasa. 'At, narito ang bahagi ng gabi kung saan tumatawag ako sa pulisya,' nag-tweet si Wu ng 8:14 pm noong Oktubre 10, 2014, bilang tugon sa isang apat na minutong cyberbarrage na nagsimula sa, 'Hulaan kung anong asong babae? Alam ko ngayon kung saan ka nakatira, 'nagpatuloy upang ibunyag ang address ng tahanan ni Wu, hinulaang' ang iyong putol na bangkay ay nasa harap ng pahina ng Jezebel bukas, 'at nagtapos (sloppily, ngunit nakukuha natin ito),' no wil wilcare pag namatay ka . '

Ang sex ay isang paulit-ulit na tema sa mga ganitong uri ng pag-atake, sabi ni Danielle Citron, isang propesor sa batas sa University of Maryland at may-akda ng Poot sa mga Krimen sa Cyberspace . Ang mga kababaihan, na 70 porsyento ng mga biktima, ay mga slut o whore o hindi totoong mga kababaihan; ang mga kalalakihan ay mga mandaragit o pedopilya. 'Ang buong punto ng pang-aabusong ito ay upang ilagay ang isang tao sa isang kahon na mapanirang,' sabi ni Citron, 'upang tanungin ang kanilang integridad, upang mapahamak sila.' Upang muling tukuyin ang biktima sa mga tuntunin ng nang-aabuso 'at panimulang kilalanin kung sino siya.'

Tumakas sina Wu at ang kanyang asawa sa kanilang tahanan. Ang mga ito ay mga vagabonds para sa mas mahusay na bahagi ng isang buwan, bumagsak sa karamihan ng mga gabi sa mga hotel at bahay ng mga kaibigan, na umuuwi araw-araw upang magtrabaho. Simula noon, si Wu ay nag-dokumento tungkol sa 45 mga banta sa kamatayan, ang pinakabagong naihatid ng isang nakamaskarang thug sa pamamagitan ng YouTube ilang araw lamang bago mag-press ang kuwentong ito. Ang lokal na pulisya at ang FBI ay kasangkot, pati na ang namumuhunan sa Silicon Valley na si Marc Andreeson, na kinumpirma sa pamamagitan ng isang tagapagsalita na nag-aalok siya ng $ 10,000 para sa impormasyong humahantong sa isang paghatol.

Ano ang kadiliman na nakasalalay sa ugat ng Gamergate ay isang katanungan na walang sinuman ang maaaring sagutin, ngunit may ilang mga makatuwirang teorya. Nagtalo si Quinn na ito ang nangyayari kapag ang isang hindi napapansin ngunit gayunpaman ay ipinagmamalaki ng lalaking subcultural na nararamdaman na banta ng mainstream. Ang mga kababaihan ay kumakatawan sa 'isang pagsalakay sa isang teritoryo na naging komportable sila,' sabi ni Quinn.

Si Frank at Brianna ay napag-isipan din tungkol dito. Kinikilala ni Frank na maraming mga manlalaro, kasama ang kanyang sarili, ay mga nag-iisa na lumalaki. Nadama nila ang hindi pagkakaintindihan at walang maraming kaibigan. Iyon ang dahilan kung bakit ginugol nila ang labis na oras sa paglalaro ng mga video game. At kung ganyan ka noong bata ka, sabi ni Frank, kapag lumaki ka ay 'maaari kang makiramay sa mga taong napamura, o mapupuno ka lang ng galit.'

'Natatawa ako sa 90 porsyento ng mga bagay na ipinadala sa akin,' sabi ni Brianna. 'Ngunit ito ang 10 porsyento. Kung hindi natin binabago ang kultura, ang isang tao ay papatayin. '

----

Napalaki si Wu sa Hattiesburg, Mississippi. Ang kanyang ama ay isang dalubhasa sa pagsasanay na dalubhasa sa Navy na nagtatag ng isang kadena ng mga sentro ng kalusugan ng kababaihan. Ang kanyang ina ay may degree sa microbiology at isang hilig sa mga computer; nanatili siya sa bahay upang alagaan si Wu, na ampon, at ang kanyang dalawang kapatid, na ipinanganak pagkarating ni Wu. Hindi pa alam ni Wu kung sino ang kanyang mga magulang na ipinanganak.

Palaging naramdaman ng ibang bansa ang Mississippi sa Wu. Hindi siya simbahan, at ayaw niya ng football. Sinabi niya na ang pagkalaganap ng rasismo at homophobia ay nagambala sa kanya. 'Ang bawat bahagi ng aking katawan ay sumisigaw na ito ay hindi tama, hindi ito normal, hindi ito magandang lugar upang manirahan,' naaalala ni Wu. 'Hindi ako umaangkop sa sinuman doon. Kaya't napupunta lang ako sa ganap na pag-tune, na ang dahilan kung bakit mayroon akong napakahusay na kasanayan sa computer. Ang mga video game ang mundo na pinapahalagahan ko. '

Sa Ole Miss, nag-aral si Wu ng pamamahayag at nagsulat para sa Ang Pang-araw-araw na Mississippian , ngunit hindi siya nagtapos. Umalis siya sa paaralan sa kauna-unahang pagkakataon upang magsimula ng kanyang sariling kumpanya ng video animasyon, bumalik, at bumagsak para sa kabutihan noong 2001 matapos na mabalot sa kaguluhan sa paligid ng halalan ni George W. Bush bilang pangulo. Ang kanyang mga magulang ay malaking donor, at nakuha nila siya ng isang tiket sa isang pambungad na bola. Na humantong sa isang mabilis na pagtatrabaho sa Washington - sapat na katagal upang maging disillusion sa politika ng Republican pati na rin ang mapanganib na umaasa kay Ambien, isang tulong sa pagtulog. Ang kanyang mga magulang, sa isang huling gawa ng suporta, dinala siya sa bahay sa Hattiesburg at binayaran para sa isang kama sa Pine Grove, kung saan sa kalaunan ay gagamot si Tiger Woods para sa pagkagumon sa sex.

Makalipas ang dalawang buwan, lumitaw si Wu na nagbago, at siya ay malinis mula noon. Si Wu ay umasa kay Ambien na 'maitulak ang aking mga problemang pang-emosyonal,' sinabi niya ngayon, 'upang magtagumpay sa propesyonal ngunit upang uriin ang iba pang mga bagay doon. Tiningnan ko ang pinagmulan ng kalungkutan, at uri ng pagsasalita ko sa loob ng aking sarili, at nakatulong ito sa akin na lumaki talaga ako. ' Ang tagumpay ni Wu ay nagtagumpay sa isang malinis na pahinga kasama ang kanyang mga magulang at kanilang mundo.

----

Sampung taon mula noon huling nagsalita sila, nagtataka si Wu kung minsan kung ano ang tingin sa kanya ng kanyang mga magulang ngayon. Dahil sa Gamergate, marami siyang napapabalita sa huli - on Nightline , MSNBC, at Al Jazeera, at sa isang kwento sa harap na pahina ng Ang New York Times . Ang Gamergate ay nagbigay ng inspirasyon sa isang kamakailang ripped-from-the-headline episode ng Batas at Order: Espesyal na Yunit ng Biktima . Sa palagay ni Wu ay napansin nila. 'Napaka kakatwa, dahil mas katulad ko ang aking ama kaysa sa kapatid ko,' sabi ni Wu. Pareho kaming may parehong matibay na pagkatao, ang pag-uugali na maaaring mawala sa taluktok, sobrang may pag-iisip sa negosyante. Nais kong isiping maipagmamalaki nila ako. '

Ang nakikita ng sinuman sa pamamagitan ng pagtingin nang maigi kay Wu ay isang archetype ng negosyante. Hindi siya isang countercultural artist tulad ni Quinn o isang crusader tulad ng Sarkeesian. Si Wu ay isang uri ng tagapagtatag na nagtatayo ng isang kumpanya upang makagawa ng isang buhay na nababagay sa kanya - kung kanino ang trabaho ay magkasingkahulugan ng pagpapahayag ng sarili, ang paglago ay isang pangunahing halaga, at ang negosyo ang mauna.

Ibinuhos ng Wus ang kanilang pagtipid sa buhay sa Giant Spacekat. Nakatira sila sa isang bahay na pag-aari ng tiyuhin ni Frank; pinapayagan niya silang manirahan doon nang walang upa dahil sila mismo ang nag-ayos nito. Para sa kapakanan ng pagpapanatili ng tatlong full-time na miyembro ng kanyang tauhan na nagtatrabaho, si Brianna ay hindi kailanman nakakolekta ng isang paycheck, na nag-iiwan sa kanya sa suweldo ni Frank bilang isang espesyalista sa patent sa isang kumpanya ng biotech sa Boston. Si Frank ay isa ring magaling na ilustrador (dinisenyo niya ang sasakyang pangalangaang para sa Rebolusyon 60); nang magbenta siya ng pagpipinta kamakailan, ginugol nila ang windfall sa isang pag-upgrade ng software para sa Giant Spacekat.

Nagtatrabaho si Wu nang sobra-sobra upang mapanatili ang kanyang lakas. Siya ay higit na sumusuporta sa Soylent, isang likidong kapalit ng normal na pagkain na sinabi niyang nakakatipid ng oras at nagpapalakas ng kanyang pagiging produktibo. Ipinagmamalaki niyang ibahagi ang isang uri ng pagkatao ng Myers-Briggs, ENTJ, kay Steve Jobs, na tumutukoy sa kanya bilang mapagpasyahan, sabik na manguna, isang tagatakda ng layunin, at pilit sa kanyang mga ideya. At siya ay may ligalig na pangarap para sa Giant Spacekat, na kinasasangkutan ng pag-secure ng pagpopondo ng VC, paglikha ng higit pang mga babaeng centric na laro na naka-modelo sa Revolution 60, pagkuha ng mas maraming mga babaeng developer, at kalaunan ay ibinebenta ang kanyang kumpanya sa isang pangunahing studio tulad ng Electronic Arts para sa maraming pera.

'Ang aktibismo ay mahusay, ngunit ako ay isang kapitalista,' sabi ni Wu. 'Ako ay isang negosyante. Ang tunay na solusyon sa mga bagay na ito ay ipapakita na kapaki-pakinabang sa ekonomiya upang tugunan ang merkado. Iyon ang malaking dula. Ganyan ka manalo. Iyon ang aking misyon, aktibismo sa pamamagitan ng kapitalismo. '

----

Nakaupo na ako Ang sala ni Wu huli ng hapon, nag-iisa kasama ang kanyang dalawang maliit na puting aso, si Splat at Kablam. Ito ay isang hubad, malamig na puwang, tulad ng isang silid ng dorm: dalawang pagod, puting-balat na mga couch; isang tumpok ng mga remote sa talahanayan ng kape kasama ang mga walang laman na bote ng Gatorade; laban sa malayong pader, isang higanteng TV na pinuno ng mga kable at pantulong na kahon; at sa sulok, mga istante ng mga babaeng figure ng pagkilos ng superhero. Ang huling ilaw ng araw ay ang pagsala sa mga slats ng mga dusty blinds.

Si Wu ay nasa silid kainan, na nagtatapos ng isang pakikipanayam sa isang filmmaker para sa isang dokumentaryo tungkol sa Gamergate, GTFO , debuting ngayong tagsibol sa South by Southwest festival sa Austin. Mas maaga sa araw, nakilala niya ang isang prospective na ghostwriter na nais na magkwento ng kanyang buhay. Ngunit ang isa sa mga kaibigan ni Wu sa industriya ng paglalaro ay iminungkahi na ang kanyang kuwento ay maaaring maging mas kumplikado kaysa sa hinahayaan niya - na kung gaano kasama ang sitwasyon para kay Wu, siya ay 'hindi na-drag' papunta dito. 'Tinutuya niya ang Gamergate nang maraming linggo,' patuloy ng babaeng ito, na humiling na itago ang kanyang pangalan. 'Siya ang umuma sa kanila, at pagkatapos ay sa wakas ay sumunod sila sa kanya, na eksakto kung ano ang nais niyang gawin nila.'

Kinikilala ni Wu na ang Gamergate ay malamang na pinalakas ang mga benta ng Revolution 60, at sigurado siyang inilagay siya sa tuktok ng listahan ng mga babaeng developer ng laro sa Amerika. Alam niya na ang ilang mga potensyal na mamumuhunan ay mailalagay ng kanyang pagiging sikat, ngunit sa palagay niya makikita siya ng iba bilang kanilang entrée sa isang kapaki-pakinabang na merkado sa isang pagkakataon sa industriya ng paglalaro. 'Ang pusta ay nagbago,' sabi ni Jason Della Rocca, co-founder ng Excement Labs, isang indie-game na akselerador ng negosyo na nakabase sa Montreal. 'Ang pagdating ng mga online at mobile platform at ang pag-aalis ng matitigas na gastos ay nagkaroon ng isang nagbabagong epekto. Dramatikong binabago nito ang potensyal. ' Kaso: Si Supercell, isang kumpanya ng Helsinki na sikat sa Clash of Clans, na nagpatakbo ng isang Super Bowl ad ngayong taon. Ang Supercell ay itinatag noong 2010, lumikom ng $ 142 milyon sa tatlong mabilis na pag-ikot, at naibenta ang kalahating pusta sa SoftBank noong 2013 sa halagang $ 1.5 bilyon.

Sinabi nito, walang nakuha si Wu mula sa Gamergate na maaaring magbayad para sa halagang binayaran niya - pantay niyang malinaw tungkol dito. Lahat ng mga oras na ginugol niya sa pakikipag-usap sa pulisya sa halip na ang pag-aalaga sa kanyang negosyo; ang bagong administrator na kinailangan niyang kunin upang pamahalaan ang kanyang tugon sa mga banta sa online; ang walang katapusang daloy ng dumi sa alkantarilya ng media; ang magastos na desisyon na maupo ang maimpluwensyang PAX East gamer conference sa taong ito sapagkat alinman siya o ang kanyang tauhan ay hindi makaramdam na ligtas na dumalo. Isipin na naghihintay sa kotse para sa iyong asawa na bigyan ka ng buong linaw upang makapasok sa bahay, o panatilihin ang mga kandado sa mga pintuan sa silong at attic. Walang gustong mabuhay at magtrabaho ng ganoon. Ngunit tulad ng ipinaliwanag ni Wu, wala siyang pagpipilian.

'Akala ko dati ay ang mga taga-Mexico lamang ang may ganitong ugali ng pagpikit lamang at ayaw makisali,' sabi ni Wu. 'Nakita ko ito ng isang libong beses na lumalaki - kung nais ng mga tao na tanggihan na ang rasismo ay isang problema, o na may magagawa sila tungkol dito, isasara lamang nila at hindi ito bibigyan ng solusyon. Akala ko dati na ang mga taga-Timog ay nasira nang panimula. Hindi iyan totoo. Bahagi ito ng kalagayan ng tao. Karamihan sa mga tao ay hindi lamang naniniwala sa pakikipaglaban para sa mga bagay na higit sa kanilang sarili. Karamihan sa mga tao ay mas interesado sa sarili. '

Si Wu ay hindi isang superhero. Hindi niya kayang labanan ang bawat laban. Ngunit dito mismo, ngayon, nasa loob na siya. 'Hindi ako mabubuhay sa sarili ko kung inilahad ko ito,' sabi niya - hangga't nakakagambala ito sa lahat: paggawa ng mas maraming mga cool na laro, pagbuo ng isang matagumpay na kumpanya, pagbabago isang industriya. Ang gusto lang niya talaga ay makapunta sa negosyo.