Sa loob ng 77 taon , ang pinakamalaking pangalan sa jazz ay dumagsa sa isang basement sa Greenwich Village ng New York City. Ang Village Vanguard, na itinatag noong 1935 ni Max Gordon, ay naging setting para sa mga seminal recording ng mga artista tulad nina Bill Evans, John Coltrane, at Wynton Marsalis. Nang namatay si Gordon, noong 1989, ang kanyang asawa, si Lorraine, ang pumalit sa malapit, 123-puwesto na lugar. Ngayon 89, pinanatili niya ang katayuan ng Vanguard bilang pinakatanyag na yugto sa jazz. Kinuwento niya kay April Joyner.
Bilang isang tinedyer sa Newark, New Jersey, nagkaroon ako ng isang malaking koleksyon ng mga tala ng jazz: Bessie Smith, Louis Armstrong, King Oliver, lahat ng mga classics. Naririnig ko ang mga rekord sa radyo. Ang WNYC ay nagkaroon ng isang kakila-kilabot na palabas sa jazz kasama ang isang lalaking nagngangalang Ralph Berton. Doon ko unang narinig ang Blue Note Records. Naku, sus, ang mga rekord na iyon ay kamangha-mangha: maganda, matikas, at moderno. Hindi ko sinasadya nakilala ang lalaking gumawa ng mga record, si Alfred Lion, sa Jimmy Ryan's, isang jazz club sa 52nd Street. Malamang ako ay 18. Sa paglaon, nagpakasal kami. Nagtrabaho ako sa kanya ng pitong taon. Mayroon kaming maliit na tanggapan sa Lexington Avenue, sa tapat ng Bloomingdale's. Ang lahat ng mga talaan ay naipadala doon. Nasa kalagitnaan ako ng musikang gusto ko, nakikilala ang mga taong gumawa nito. Nasa langit ako.
Naitala namin ang Ike Quebec, isang kahanga-hangang tenor sax player. Ipinakilala kami ni Ike sa Thelonious Monk. Mahal namin siya, ngunit hindi ganoon kalaki ang ginawa ng kanyang mga record, dahil hindi siya kilala ng mga tao.
Nakakuha ako ng trabaho sa Thelonious sa Vanguard. Nasagasaan ko si Max sa Fire Island. Nakaupo siya sa isang maliit na mesa sa isang coffee shop, at na-accost ko siya. Binigyan niya ako ng isang beses at sinabi, 'Mayroon akong pambungad sa Setyembre. Ilalagay namin siya sa. ' Kinikilig ako. Sa gayon, sigurado na, binuksan ni Monk, at siya ay isang kabuuang kabalyero. Walang dumating. Galit na galit si Max. Sinabi niya, 'Ano ang ginawa mo sa aking negosyo?' Sinabi ko, 'Shhh, G. Gordon, mangyaring! Henyo niya. Malalaman mo iyan balang araw. ' At ginawa niya. Naghiwalay kami ni Alfred. Nagpakasal kami ni Max dahil kay Monk. Tinatawag ko siyang Cupid ko.
Kami ni Max nagkaroon ng dalawang anak, sina Deborah at Rebecca. Tinaasan ko sila habang pinapatakbo niya ang club. Hindi naman ako nagtrabaho kahit kailan. Napunta lang ako sa Vanguard upang makinig ng musika. Kung hindi ko ginawa, hindi ko siya makikita, sapagkat natutulog siya sa maghapon.
Noong dekada '60, Sumali ako sa kilusang kontra-giyera, sa pamamagitan ng isang pangkat na tinawag na Women Strike for Peace. At pagkatapos ay suportado ko si Bella Abzug nang tumakbo siya para sa Kongreso noong 1970. Kasali ako sa kung ano ang itinuturing kong malusog na bagay na dapat gawin para sa iyong mga anak, para sa iyong bansa, para sa iyong sarili.
Namatay si Max noong Mayo 11, 1989. Ito ang pinakamalungkot na gabi sa aking buhay. Hindi Niya ako hiniling na sakupin; hindi mawari na mamamatay siya. Isinara ko ang club ng isang gabi. Kinabukasan, binuksan ko ito. Umupo ako sa lamesa ni Max sa kusina — na kung saan ay ang tanggapan din at ang dressing room — at kinuha ang telepono. Naglakad lang ako sa malamig na pabo, dahil alam kong hindi natin hahayaang mamatay ang lugar na ito. Sa kabutihang palad, nag-book si Max ng ilang mga kilos, kaya't natakpan ako.
Mayroon akong isang tapat na tauhan ng mga taong nandito noong nandito si Max. Ang isang binata, si Jed Eisenman, ay nandito pa rin sa akin. Siya ang kaliwang kamay ko. Pagkatapos ang aking anak na si Deborah ay nagtatrabaho para sa akin. Siya ang aking kanang kamay.
Natuto ako sa pagpunta ko sa araw-araw. Tiningnan ko ang mga bayarin, at dahil ako ay isang matipid na tao, nakita ko ang tila hindi kinakailangan. Halimbawa, ang aking asawa ay mayroong isang kumpanya na dumating minsan sa isang linggo upang maghugas at palitan ang aming mga twalya. Ngunit hindi kami gumagamit ng maraming mga tuwalya dito, at mayroong paglalaba sa tabi-tabi lang. Maraming mga maliliit na bagay tulad nito. Kami ay may sa paglipas ng mga taon ay upang taasan ang aming mga presyo, dahil kung ano ang hindi paitaas? Naniningil kami ngayon ng $ 25 pagpasok sa isang tao at isang minimum na isang inumin. Kami pa rin ang pinaka makatwiran, sa ilalim ng mga pangyayari.
Kami ay lubos na nakatuon sa musika. Hindi namin pinag-uusapan ang tungkol sa mga komersyal na bagay tulad ng marketing. Wala akong pakialam kung hindi kami abala isang gabi o kung mawalan kami ng isang dolyar o higit pa. Nag-aalok kami ng isang purong karanasan sa pakikinig sa jazz. Kung mayroon kang tamang musika, at maganda ka sa mga tao, at nasisiyahan ang mga tao sa club, pagkatapos ay bumubuo ng sarili nitong magagandang damdamin.
Ang lugar na ito maraming tao ang nakakabit dito. Kinailangan kong labanan ang gobyerno upang makapunta sa Chucho Valdés, ang pinakadakilang piano ng Cuban sa lahat, noong siya ay naglaro dito noong 1999. Dinala nila siya sa customs. Ito ay ang kanyang pambungad na gabi, at ang lugar ay nakaimpake. Kaya't ang mga taong ito ay nakaupo dito, at naghintay at naghintay kami. Bigla, bumukas ang pinto, at pababa ng hagdan ay dumating si Chucho na may mga malalaking bungkos ng bulaklak sa kanyang mga braso. Nagcheer ang lahat. Pumunta siya sa piano, tumugtog ng ilang mga nota. Pagkatapos sinabi niya, 'Pagod na pagod na ako. Babalik ako bukas ng gabi — at babalik ka rin. ' Naglaro siya ng buong linggong iyon.
Naglaro dito si Barbra Streisand noong 2009. ideya niya ito. Narito siya isang milyong taon na ang nakalilipas, noong naglalaro si Miles Davis. Bumaba siya upang mag-audition para kay Max, at tinanong niya si Miles kung sasamahan niya siya para sa isang numero. Sinabi ni Miles, 'Hindi ako naglalaro para sa walang batang babae!' Ngunit tumambay siya, at ang natitirang banda ni Miles ay tumugtog para sa kanya. Mahal niya ang lugar. Kaya't bumalik siya. Ito ay naka-pack sa lahat ng tao na kahit sino. Narito sina Bill at Hillary Clinton. At si Barbra ay gumawa ng isang kamangha-manghang palabas.
Ginagawa ko ang lahat ng mga pag-book . Kailangan mong maghanap ng bagong talento. Ngunit ako ay makasarili: kailangan kong magustuhan ang sinumang maglaro dito. Ang ilang mga musikero ay hindi magagamit sa akin; may iba pang mga trabaho at iba pang mga paglilibot. O sila ay napakalaki na wala na tayo sa kanila, dahil sa sobrang mahal. Ngunit pinamamahalaan ko. At ang mga musikero ay mabuti sa akin, dahil gusto nila ang paglalaro dito. Ang akustika ay kamangha-mangha, at ang madla ay napakalapit. Mayroong isang intimacy dito na hindi ka nakakarating sa maraming iba pang mga lugar.
Ang Vanguard ay nakaligtas dahil pinapanatili itong buhay ng jazz. Ang ilang mga tao ay nagtanong, 'Patay na ba ang jazz?' Hindi. Ang mga taong nagsasabi niyan ay hindi talaga buhay. Pumunta ka rito, at napaka-pack na hindi ka makakapasok; kailangan mo ng magpareserba. Ang mga tao ay nagmula sa buong mundo. Tinatabunan ako nito minsan. Napakagandang pakiramdam lamang.
