'Oh mahusay! Isa pa cupcake shop! '
Naririnig ko ang mga salitang ito sa oras na umakyat ako sa M Street, ang marangya, may linya na pamamalakad na pamamalakad sa Washington, D.C., at nitong huli ay ang nagngangalit na sentro ng mahusay na pandemiyang cupcake sa Amerika. Nakatayo ako sa harap ng isang outpost ng Sprinkles, isang chain ng cupcake ng California na sumali sa pagtatalo noong isang linggo lamang. Ang mga salita (sumigaw ng isang taong may hitsura na matataas sa kanyang headset ng Bluetooth habang pinunit niya ang kalye, ang kanyang bag na balat na messenger na pumapasok sa likuran niya) ay hinulaan ang aking hinaharap, kahit papaano sa susunod na 36 na oras. Naglakbay ako pababa sa kabisera ng bansa upang siyasatin ang pagkahumaling sa cupcake — upang malaman kung sino ang kumakain sa kanila, at higit na mahalaga, sino ang nagbebenta sa kanila, paano, at bakit.
Ang mga tindahan ng cupcake ay nasa lahat ng dako, at ang pagkahumaling ay naguluhan sa akin. Ibig kong sabihin, alam kong lumalaki ang mga cupcake. Noon, ang buong pamilya ay dalawang lasa, tsokolate at banilya, at isang pinsan na nakakulong na preservative, si Hostess, na naglalakad sa paligid ng mga truck-stop at gas-station snack rack. Ngunit hindi ko na sila masyadong nakikita mula noon. Iyon ay, hanggang sa ilang taon na ang nakalilipas.
Ang mga cupcake ay nagpakita sa isang party party, na mukhang mas maganda kaysa sa naalala ko. Pagkatapos, muli, sa isang naka-istilong kasal. Mayroon silang mga bagong pangalan — ang vanilla ay Madagascar Bourbon Vanilla na ngayon; dumating ang tsokolate na may sopistikadong tunog na topping na tinatawag na ganache. Kahit saan nagtipon-tipon ang isang mayaman, karamihan sa mga cupcake ay tila lumalabas. Lumitaw sila sa isang yugto ng Kasarian at ang Lungsod, may nagsabi sa akin. At nagkakahalaga sila ng patas na pera, tatlo o apat na dolyar bawat isa. Maraming tao ang gumagawa sa kanila at nakakapamuhay - minsan, isang pagpatay —Pagbebenta ng mga ito.
Marami sa mga taong iyon ang nasa kabisera ng ating bansa. Ang Washington ay hindi lamang may dose-dosenang mga cupcake bakery; mayroon din itong palabas sa TV, ang TLC DC Cupcakes , kasalukuyang nasa pangalawang panahon nito. Hindi maiiwasan, marahil, ang mga chain ng cupcake mula sa ibang lugar ay lumilipat upang i-claim ang mga aficionado ng lungsod. Ang New York City — batay sa Crumbs ay may tatlong lokasyon. Noong unang bahagi ng Marso, ang pinaka-agresibo na kumpanya ng cupcake sa lahat, ang Sprinkles ng Los Angeles, ay nagbukas ng isang lokasyon sa kapitbahayan ng Georgetown. Pagdating ko ng sumunod na linggo, isang van ng Mercedes Sprinter na tinawag na Sprinklesmobile, ang dulo ng sibat na Sprinkles, ay kinumot ang lungsod ng mga libreng cupcake sa loob ng apat na tuwid na araw. Sinubukan ko ang isa sa mga buttercake cupcake ng peanut butter na Sprinkles. Ito ay sumpain mabuti.
Ang mga co-founder ng Sprinkles, sina Charles at Candace Nelson, ay dating mga banker ng pamumuhunan ng Silicon Valley na tumakas sa propesyon noong 2001, matapos na sumabog ang dot-com bubble. Ang dalawa ay muling nagtipon sa mundo ng mga cupcake at binuksan ang kanilang unang tindahan, malapit sa Rodeo Drive sa Beverly Hills, noong 2005. Nakuha nila ang kanilang mga cupcake sa mga kamay ng mga kilalang tao tulad ng Tyra Banks at Barbra Streisand at Oprah, na ang pagsamba ay mula noong umalingawngaw sa Sprinkles's press release. Upang maipahiram ang isang preeminence, sinimulang tawagan ng Nelsons ang Sprinkles The World Cupcake Bakery, isang pahayag na totoo sa teknikal, ngunit kung aalisin mo ang karapat-dapat sa bituin Kasarian at ang Lungsod cupcake episode ng 2000, Magnolia Bakery, at isa pang landmark bakery na tinawag, bilang isang katotohanan, Cupcake Café, dahil kapwa gumagawa ng iba pang mga inihurnong kalakal bilang karagdagan sa mga cupcake (tulad ng hindi ginagawa ng Sprinkles). Pagkatapos ay nakuha ni Candace ang palabas sa Food Network Cupcake Wars, hindi bilang isang paligsahan ngunit bilang isang hukom, pagsemento ng kanyang lugar sa sinumang magiging kakumpitensya. At sa wakas, kung sakali man ang anumang mga kakumpitensya ay naging malapit, ang Nelsons ay nakikipagtulungan sa malakas na firm ng batas ng Silicon Valley na si Wilson Sonsini Goodrich at Rosati na atakehin ang sinumang mga dessert purveyor na sa palagay nila ay pumapasok sa kanilang karerahan. Sa ngayon, nag-demanda sila ng tatlo, dahil sa lumalabag sa kanilang pangalan o natatanging fondant dot ng kanilang cupcakes, at nagpadala ng mga sulat ng pagtigil at pag-desist sa marami pa.
Kaya't nang dumating ang Sprinkles sa D.C., hindi ito pumili ng anumang lokasyon; itinapon nito ang gauntlet, binubuksan ang tatlong mga bloke mula sa kasalukuyang kampeon sa cupcake ng Washington, ang Georgetown Cupcake, na ang mga customer ay bumubuo ng mga linya na gumagala sa kalye. Dito sa D.C., nagsimula ang labanan.
Ngunit bago tayo magpatuloy, hayaan mo akong ituro ang isang nakakatawa tungkol sa mga cupcake. Siguro dahil napakasimple ng resipe — harina, asukal, itlog, mantikilya, gatas, at asin — binibigyan nito ang silid ng negosyante na mag-proyekto. Ang mga Cupcake ay naging isa sa mga produktong iyon na isang pagsubok sa Rorschach para sa kanilang mga gumagawa. Walang dalawang mga kumpanya ng cupcake ang magkatulad. Sa aking paglalakbay, kumakain sa trenches ng cupcake wars ng D.C., mahahanap ko ang pagpapatakbo ng mga panaderya ng lungsod at nakikipagkumpitensya sa magkakaibang paraan.
Ang Corporate Cupcake
Matapos ang isang medyo hindi mapakali na pagtulog sa gabi (nalampasan ko ito nang gabing iyon sa Baked & Wired, isang maayos na pagkakalagay ng Georgetown cupcake), sinimulan ko ang unang buong araw ng aking paglalakbay sa Crumbs Bake Shop sa bayan ng DC Crumbs ang pinakamalaking kumpanya ng cupcake sa bansa , na may 35 mga lokasyon at $ 31 milyon sa taunang kita, at din ang pinaka-corporate, na may mga plano upang i-trade ang pagbabahagi sa Nasdaq simula sa Mayo. Ang tindahan na ito, sa 11th Street NW malapit sa F Street, ay binuksan noong Nobyembre. Nakatakda akong magkaroon ng isang 9:00 am na pulong sa agahan kasama si Gary Morrow, ang bagong bise presidente ng operasyon ng tindahan para sa Crumbs Holdings LLC.
Kapag nakilala ko si Morrow, nakabihis siya ng isang istilo na tatawagin kong kaswal na pang-negosyo na may cupcake flair: Ang kanyang bukas na collared na dress shirt, kahit na nakalagay sa karaniwang mga chino, ay nalagyan ng kulay rosas na mga pindutan at may pandekorasyon na pastel sa loob ng placket. Dinala niya ang isang plato ng tatlong cupcake, isang pulang pelus, isang peanut butter cup, at isang tsokolate, at binigyan ako ng isang tinidor. Sinisiksik ko ang ilang matamis at magaan na pulang pelus at sinubukan ang tsokolate — ito ay buttery ngunit medyo tuyo rin. Ang bukas ay may isang tinidor din, ngunit mabilis na nakakalimutan ang mga cupcake sa harap niya; abala siya sa pagpapaliwanag ng mga bagong system na kailangan niyang ipatupad, ang kanyang mga plano sa pagpapalawak, at ang laging narating na tanong, 'Paano natin ito ginagawa nang mas mabilis?'
Si Morrow ay isang habang-buhay na executive ng corporate restawran, isa na nagtrabaho sa Ruby Martes, sa Mick's, at, sa loob ng 10 taon bago siya sumali sa Crumbs, sa Starbucks, isang trabaho na labis na naiimpluwensyahan siya na pinalamnan niya ang classified ad na humantong sa kanya doon at dinadala pa rin ito sa kanyang pitaka. Ang mga kapwa tagapagtatag ni Crumbs, isang mag-asawa sa New York City na nagngangalang Jason at Mia Bauer, ay umarkila kay Morrow noong nakaraang Mayo bilang bahagi ng pagsisikap na gawing masusukat ang kadena, na nangangahulugang binabawasan ang panaderya hanggang sa isang tinukoy na hanay ng mga nabuong bahagi at tagubilin. Kasama sa kit ng Crumbs ang mga dekorasyon ng tindahan (isang pagpipilian ng mga nostalhik na larawan ng mga bata at cupcake, hinipan at naka-frame), isang pamantayang kasaysayan ng kumpanya na matututunan ng lahat ng mga bagong hires, at mga cupcake flash card na naglalarawan sa mga bahagi ng bawat 75 na mga pagkakaiba-iba ng Crumbs.
Nagsimula ang negosyong cupcake ng Bauers ilang sandali lamang matapos ang relasyon ng mga Bauers, noong 2002. Si Mia ay isang abogado na may talento sa pagluluto sa hurno. Si Jason ay isang mapangarapin mula sa Staten Island, isang nagpupumilit na negosyante na ang negosyo (isang kumpanya na may lisensya ng mga pangalan ng kilalang tao para sa mga produktong grocery tulad ng Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing at Britney Spears Bubble Gum) ay kamakailan-lamang naibenta ang katamtamang mga assets nito.
Sa tag-araw na iyon, sa isang pagbabahagi ng oras na pinaghiwalay nila sa mga kaibigan sa Hamptons, ilang relasyon ng ilang malambot na buwan, dinala ni Mia ang isang dosenang kanyang mga jumbo-size na vanilla coconut cupcake sa beach-at naamoy ni Jason ang isang pagkakataon. Ang ideya ng isang panaderya ay nagsimulang bumuo. Nang sumunod na Marso, binuksan nina Mia at Jason ang unang mga Crumb, sa Itaas na Kanlurang bahagi ng Manhattan. Nag-asawa sila kaagad pagkatapos nito.
Wala pang isang taon sa negosyo, nais na ni Jason na magpalawak. Nakita niya ang isang kinalalagyan na gusto niya sa posh ng Upper East Side ng New York City, ngunit kailangan niya ng $ 200,000 upang paupahan ang puwang at itayo ito. Nakahanap siya ng isang bangko, ngunit magkakaroon lamang ito ng $ 50,000 ng kredito at sa kanyang personal na garantiya lamang. Kaya nag-sign up siya. Pagkatapos ay ginawa niya ang parehong bagay sa tatlong iba pang mga bangko. Sa susunod na limang taon, ginamit ni Jason ang parehong taktika upang tustusan ang lima pang mga lokasyon.
Gutom pa rin para sa higit na paglago, ang Bauers, noong 2008, ay kumuha ng isang namumuhunan sa labas, si Edwin Lewis, na nagbayad sa kanila ng $ 10 milyon para sa isang 50 porsyento na bahagi sa kumpanya. Noong Enero, isang espesyal na korporasyon ng acquisition na pinamunuan ng namumuhunan na si Mark Klein ay nakakuha ng kadena para sa $ 27 milyon na cash at isang karagdagang $ 39 milyon na stock.
Ngayon, layunin ng kumpanya na magkaroon ng higit sa 200 mga lokasyon. Nakatuon pa rin si Mia sa mga cupcake flavors at marketing, kahit na sumasanga siya sa iba pang mga malikhaing outlet, tulad ng mga libro ng mga bata. (Noong nakaraang taon, nai-publish niya ang kanyang una, Cupcake Adventure ni Lolly LaCrumb .) Sa araw na nakikipag-usap ako kay Morrow, si Jason ay nasa isang palabas sa kalsada, na kinukubli ang mga potensyal na namumuhunan sa stock ng Crumbs. Ang kanyang layunin bilang CEO ay upang taasan ang mga kita bago ang buwis, interes, at pamumura nang sampung beses sa katapusan ng 2014.
Ang mga mumo, nang naaayon, ay binuo para sa kahusayan. Mula pa noong simula, kinontrata nito ang paggawa ng cupcake sa mga komersyal na panadero. Nangangahulugan iyon na, kahit na ang lahat ng mga recipe ay kay Mia, hindi isa sa mga Crumbs bakery ay talagang isang panaderya. Walang isa na mayroon, o mayroon pa, isang oven. Nagbibigay iyon sa kumpanya ng kakayahang umangkop upang buksan kahit saan. Asahan ang mga Crumb sa hinaharap sa mga mall at iba pang mga lugar na may labis na trapikong pang-araw na paa. 'Ito ay tumatagal ng higit sa isang resipe ng cupcake upang magpatakbo ng isang matagumpay na negosyo,' sabi ni Jason Bauer. 'Matapos ang walong taon ng pagiging perpekto ng modelong ito, ang aming negosyo ay bumaba sa real estate at mga tao.'
Natapos ang aking pagpupulong kay Morrow nang dumating ang isang dating kasama ng negosyo niya: Kambiz Zarrabi, ang may-ari ng Federal Bakers, na dating gumawa ng lahat ng gamot sa mga basong kaso ng mga tindahan ng Starbucks sa lugar ng D.C. Ngayon, gumagawa siya ng mga cupcake para sa mga tindahan ng D.C.-area Crumbs, pati na rin mga lokal na Costcos at Marriotts. Naglilibot sila sa tindahan, pagkatapos ay tumuloy sa iba pang mga bagong lokasyon. Mahirap isipin ang mga saloobin ng napakalaking paglaki tulad ng Starbucks na hindi sumasayaw sa kanilang ulo.
Isang Cupcake sa Unahan ng mga Cops
Ilang bloke lamang ang layo, sa gitna ng mga tower ng opisina ng 12th Street NW at G, mayroong isang mas maliit na operasyon. Ito ay isang maliwanag na rosas na trak na may minimalist na graphics ng mga tasa ng kape at cupcake. Ang pangalang Sweetbites ay naka-emblazoned sa gilid. Sa bintana, mayroong isang payat na limampu't babaeng may blond na buhok, naka jeans at may mahabang manggas na T-shirt. Siya si Sandra Panetta, isang dating tagapag-aralan ng patakaran sa Ahensya ng Kapaligiran.
Nag-order ako ng isang red velvet cupcake at sinabi kay Panetta ang tungkol sa aking misyon. Sumasang-ayon siya na pahintulutan akong umupo sa kanyang trak nang ilang sandali. Ang pagiging mahangin ng cupcake ay pinapabulaanan kung gaano ito katas, at kapag natapos akong kumain, ang aking mga daliri ay makintab.
Si Panetta, isang solong ina ng dalawa, ay nagsimula sa kanyang negosyo noong Mayo, pagkatapos ng 23 taon sa EPA. Ang pagpuputol ng programa ng administrasyong Bush ay nag-iwan ng kanyang pakiramdam na walang gulo at walang lakas. Pinakamasama sa lahat, sinabi niya, siya ay nagkonsensya — ang kanyang walang pakay na pag-uugali sa trabaho ay ang pagbibigay ng isang mapanirang halimbawa para sa kanyang 13-taong-gulang na anak na lalaki at 14-taong-gulang na anak na babae.
Siya ay nagtatrabaho sa part time nang maraming taon ngunit nangangati upang lumikha ng isang sariling negosyo. Ang mababang gastos sa overhead at kalayaan ng isang food truck ay inakit siya. Kaya, laban sa payo ng isang tagapayo sa pananalapi, na nagsabi sa kanya na manatili sa EPA, pinagsama niya ang isang plano sa negosyo at nakakuha ng $ 150,000 na pautang mula sa isang bangko. Bumili siya ng isang broken-down mail truck na $ 15,000, nagbayad ng $ 35,000 pa upang ayusin ito, at nagtayo ng isang pangkulturang kusina na nakakabit sa kanyang bahay sa McLean, Virginia. Nag-post siya ng ad sa Craigslist para sa mga panadero at kumuha ng dalawa. Pagkatapos, nang nag-alok ang EPA ng isang buyout sa mga matatandang empleyado, kinuha niya ito.
Ang kanyang araw ay nagsisimula sa 5:30 ng umaga, kapag inihanda niya ang kanyang mga anak para sa paaralan. Pagkatapos ay sumali siya sa mga panadero, na nagtatrabaho mula alas-4. Kapag natapos nila ang lahat, na-load nila ang trak na may 30 dosenang hanggang 40 dosenang mga cupcake, at siya ay lumabas pagkatapos ng 9. Sa pagtatapos ng araw, nagmaneho siya sa paaralan ng kanyang anak, pagkatapos ay ihatid siya sa bahay, sa maliwanag na rosas na trak.
Habang lumalakas at nag-order ang mga customer at kumukuha siya ng mga cupcake mula sa mga plastik na trays, pinagsama ang mga ito sa tisyu ng panaderya, at inilalagay sa kahon, ipinapaliwanag niya ang mga sulok ng kanyang trabaho.
Pagkatapos, sa gilid ng kanyang mata, spies siya ng isang pulis. Ang mga trak ng pagkain ay nagpapatakbo sa isang kulay-abo na lugar ng batas ng lungsod. Mayroong isang regulasyon sa D.C. na tinukoy bilang panuntunan sa ice cream truck. Nakasaad dito na ang isang trak ng pagkain ay hindi maaaring tumigil maliban kung may kumaway ito at hindi maaaring manatili sa lugar maliban kung may linya ng mga tao sa labas. 'Ito ay mga propesyonal na tao; hindi sila bumabagsak ng trak! ' sabi ni Panetta. Humakbang siya palabas. Sa kabutihang palad, sa oras na ito ito ay isang dalagang metro lamang. Si Panetta ay masinop na nagpapakain sa metro.
Kahit na mas ligtas siya sa pananalapi, at sa teknikal ngayon ay isang labag sa batas, kanya ang maliit na trak na ito. Nagsisimula na siyang magkaroon ng regular, at mayroon siyang 2,800 tagasunod sa Twitter. Nagtatrabaho siya sa pagkuha ng isang permiso upang magbenta malapit sa paaralan ng kanyang anak, upang siya ay maging mas malapit sa kanya.
Nag-aalala ba siya tungkol sa roving Sprinklesmobile? 'Medyo kinabahan ako noong una,' sabi ni Panetta. Ngunit sa ngayon, ang pagkakaroon nito ay hindi nakakasakit sa mga benta. 'Mayroon pa rin akong mga tapat na customer,' sabi niya.
Minsan Up Ka, Minsan Down Ka
Sa pagpupumilit ni Panetta, bumili ako ng carrot cupcake para sa kalsada. Ginugol ko ang natitirang araw sa pagmamartsa sa mga lansangan ng Washington, kumakain ng higit pa: isang vanilla cupcake na may chocolate icing mula sa Hello Cupcake sa Dupont Circle at isang cookies-and-cake cupcake sa Sticky Fingers Sweets & Eats up sa Columbia Heights. Ang redlining ng asukal sa aking dugo, magtungo ako sa subway upang suriin ang Red Vvett Cupcakery sa Penn Quarter. Binibilang ang aking bahagi ng mga cupcake na hinati ko kay Morrow, kakainin ko na ang aking ikapitong cupcake ng araw.
Ang Red Vvett Cupcakery ay hindi hihigit sa isang napakagandang vestibule. Wala ang may-ari, at walang lugar na maupuan, ngunit nag-order pa rin ako ng isang cupcake, isang Timog Belle — ang pirma ng bakery na pulang pelus. Dadalhin ko ito sa katabi ng lugar na nagyeyelong yogurt, na pinalamutian ng matingkad na puti na may mga oscillating light box sa gitna ng sahig. Kumagat ako sa cupcake nang diretso, inaatake ang gilid nito tulad ng Jaws. Tinamaan ako ng sugar rush. Pagkatapos ay dumating ang pag-crash, isang seryoso. Habang ang mga ilaw na kahon sa lugar ng yogurt ay lilang berde pula na dilaw na asul, nadulas ako. Ang pinakamataas na mabibigat na cupcake sa harap ko ay nadulas, tulad ng isang lasing na dumulas sa isang bartool. Nakaharap ito ngayon sa napkin, ang maseselang cake nito na ipinagkanulo ng mabibigat na pag-icing nito.
Sa anong punto, isang pag-iisip ang tumatawid sa aking isip: Hindi ba ang buong bagay na cupcake na ito ay isang buong pagkatao? Ito ba ay makakaranas ng isang pag-crash ng sarili nitong?
Hindi ko naitaas ang mga agam-agam na ito sa mga negosyante sa cupcake ng D.C. Ngunit hindi ko kailanman kinailangan. Halos lahat sa kanila ay nagdala ng paksa - alinman sa tinanong ako kung ano ang naisip ko o nagboluntaryo na ang kumpanya ay mayroong ilang uri ng Plan B. (Halimbawa, ang Sprinkles, ay naglalagay ng mga plano para sa isang nakapirming lugar ng panghimagas.) Inakusahan pa ako ng ilang negosyante ng pagiging coy, sinasabi na dapat talaga akong gumawa ng isang kuwento tungkol sa pagkamatay ng trend ng cupcake. Madaling maunawaan ang pag-aalala. Ang pagka-engganyo ng Amerikano sa mga cupcake, isang panghimagas na nasa loob ng mga dekada, ay tila euphoric, napakahusay na totoo.
Nag-stagger ako sa labas. Kailangan kong maghanap ng lugar kung saan makakabili ako ng salad. Oo. Kinakain ko ito, nilalasap ang malamig, malutong na litsugas at ang kaasiman ng pagbibihis. Pagkatapos ay bumalik ako sa aking hotel at gumuho.
'Your Cupcakes F --- in' Suck! '
Nang gabing iyon, pagkatapos na mabawi ang aking lakas, nahanap ko ang aking sarili sa isang drab na lugar sa komersyo sa hilaga ng Georgetown, sa loob ng isang basement bar na walang marka sa labas maliban sa isang maliit, nag-iilaw na karatula at isang binabasa ng pisara na madali Cupcake Wars, Ngayong Gabi! Halos 9 na ng gabi, at — Hindi ako nagbibiro — may halos 200 mga hilig na tagahanga na nakatingin sa mga TV na sumasabog sa Food Network. Iyon ay kapag si Doron Petersan, ang may-tattoo, may buhok na uwak na may-ari ng Sticky Fingers Sweets & Eats, kung saan nagkaroon ako ng numero ng cookies-and-cake kanina, na tumalon sa tuktok ng bar at sumisigaw para sa pansin. Ngayong gabi, ang Sticky Fingers, isang all-vegan bakery, ay magiging isa sa mga kalahok sa Food Network's Cupcake Wars. Pinasalamatan niya ang karamihan, na lumabas upang suportahan si Petersan at ang kanyang mga eggless, walang gatas na cupcake.
'Nais kong tamasahin mo ang mga cupcake!' Sigaw ni Petersan, sumenyas sa mga kahon na dinala niya. 'At nais kong uminom ka!' Nag-angat siya ng kanyang sariling baso ng straight rye whisky. Ang dumi ng tao.
Itinatag ni Petersan ang Sticky Fingers halos siyam na taon na ang nakalilipas. Noon, ang mga cupcake ay hindi sinasadya sa negosyo, isa pang item sa kanyang display case. Pagkatapos, sa paligid ng 2007, ang mga cupcake ay nagsimulang magbenta tulad ng dati. Kaya't gumawa pa siya.
Ngunit ang veganism pa rin ang pangunahing bagay. Si Petersan ay naging isang vegan mula noong 1995, nang siya ay inspirasyon ng isang internship sa PETA. Binuksan niya ang mga Malagkit na Daliri sa nakapaligid na kapitbahayan ng Columbia Heights, na bahagi upang maghatid sa mga mag-aaral, artista, at aktibista na lumilipat, ngunit upang mapatunayan din ang isang bagay: Ang pagkain ng gulay ay maaaring maging masarap kapag tapos nang tama. 'Nais kong alisin ang stereotype ng vegan karton,' sabi niya.
Para kay Petersan, ang episode ngayong gabi ay isang pagkakataon upang makatulong na patunayan ang kanyang pampulitika na punto sa isang pambansang yugto, ang parehong bagay na ginagawa ng kanyang negosyo nang lokal araw-araw. Habang papalapit ang unang pag-ikot ng palabas, ang karamihan ng tao, na pinatindi ng Pabst Blue Ribbon at hefeweizen at wiski, ay sumisigaw sa screen. Malakas ang boos nito nang ilalarawan ng kalahok mula sa Worcester, Massachusetts, ang kanyang mga cupcake bilang 'very Kasarian at ang Lungsod . ' Nang si Mona Zavosh, isang masigasig na ginang mula sa Los Angeles, ay nagsimulang magsalita tungkol sa kanyang mga cupcake sa onscreen, isang lalaki sa likuran ang sumisigaw sa kanya, 'Ang iyong mga cupcake f —- sa' pagsuso! '
Mayroong isang sandali ng pag-igting sa panahon ng ikalawang pag-ikot ng kumpetisyon. Nakakuha ng thumbs-up si Zavosh, naiwan si Petersan at ang Worcester lady upang harapin ang pag-aalis. At naroroon, na tinititigan sila mula sa talahanayan ng mga hukom, ay si Candace Nelson ng Sprinkles-na, tulad ng ilang araw na mas maaga, ang pinakabagong katunggali ni Petersan sa D.C.
'Gumamit ka ba ng seltzer na tubig sa tsokolate cupcake na ito?' Tanong ni Nelson. Ang sagot ay hindi. 'Sa palagay ko dapat mayroon ka!' sabi niya. 'Nawawala ko ang kalambutan na iyon, at ang pag-angat mula sa unang pag-ikot, at ang isang ito ay hindi nagtagumpay.'
Petersan grimaces. Ngunit si Nelson ay nagtapos sa pagiging komplimentaryong karamihan, tulad ng ibang mga hukom. Siguro pinaglaruan lang siya ni Nelson. Nakaligtas si Petersan.
Dala niya ang pangatlong pag-ikot. Ang istraktura ng kanyang hip cupcake igloo ay natalo ang masarap na pag-set up ng kurtina at yugto ni Zavosh, at habang inihayag ng host na ang Sticky Fingers ang nagwagi, ang karamihan sa bar ay sumabog muli. 'Ngayong gabi,' sabi ni Leah Nathan, isang kaibigan ni Petersan mula sa pamayanang proteksyon ng hayop, 'ipinakita namin sa lahat ang veganism ay hindi lamang tungkol sa kakaibang pagkain.' Sila ay nagdiriwang.
Sumakay ako ng taxi nang kaunti pagkalipas ng 10:00. at bumalik sa hotel ko. Mula sa mga corporate manager nito hanggang sa mga aktibista ng foodie hanggang sa mga scrappy na food driver ng trak, ang cupcake panorama ni D.C. ay nagpahayag sa akin. Ngunit may kakumpitensya ba sa istratehikong disiplina ni Sprinkles? Noong isang linggo, nakapanayam ko si Charles Nelson. Kahit na masayang sinabi niya sa akin ang parehong mga anecdote na narinig ko sa kanya at sa kanyang asawa na nagsabi sa bawat panayam sa pamamahayag-ang kanyang panghabang buhay na pag-ibig sa pagluluto sa huni, ang LA na may-ari ng bahay na nagbitay sa kanila sa sobrang pagkaalam ng isang cupcake bakery, ang kwento ng Cinderella kung paano si Barbra Kumain si Streisand ng kanilang mga cupcake, umibig, at ipinadala sa Oprah — pinahinto niya ako nang tanungin kong makuha ang panloob na kuwento ng kanilang negosyo. 'Talagang hindi kami interesado sa anumang bagay sa likod ng mga eksena,' aniya. Mula sa mga pag-endorso ng tanyag na tao hanggang sa pinakintab na mga punto ng pag-uusap, ang mga Nelson ay mayroong mga piraso sa lugar upang ipamaligya ang isang high-end, pambansang tatak. Ang tindahan sa Washington ay susundan ng isang outpost ng New York. Hindi sila kukuha ng anumang pagkakataon na magbukas sa ilang nosy cupcake reporter.
Mayroon lamang isang lugar ng cupcake na natira sa D.C. Naisip ko na maaaring posibleng karibal ng Sprinkles. Habang natutulog ako bandang 11, ang aking appointment doon — upang obserbahan ang pagluluto sa unang mga cupcake ng susunod na araw - ay dalawang oras lamang ang layo. Sinubukan kong makatulog. Ang asukal sa aking dugo ay nagiging sakit.
1,080 Cupcakes Bago Dawn
Kapag nagising ako ng 12:40 ng umaga, kinamumuhian ko ang mga cupcake. Nagpupumilit ako sa aking amerikana. Sa labas, ito ay napakalamig.
Pagdating ko sa Georgetown Cupcake ilang minuto pagkatapos ng 1 ng umaga, isang tauhan ng anim na nagsisimulang magsimula sa paggalaw ng linya ng pagpupulong sa cupcake. Ang isang tao ay walang ginawa kundi ihalo ang batter. Ang isa pang scoop ang humampas sa malalaking tray ng cupcake. Ang isa pang pinapanood ang mga hurno, ang isa pa ay gumagawa ng pagyelo, at isa pang dalawa, sa sandaling ang unang mga cupcake ay lumabas at cool, ay walang magawa kundi ang lamig. Matapos ang unang batch na ito, isang walang gluten na Chocolate Lava, ipagpapatuloy nila ang pagluluto sa mga cupcake hanggang bandang tanghali, na nagawa ang lahat ng 17 na lasa na inaalok sa haligi ng Miyerkules ng Daily Cupcake Menu, isang 8-by-8 card na iniabot sa bawat customer nasa linya.
Dalawang manggagawa sa linya ngayong umaga ay ang mga co-founder ng Georgetown Cupcake, magkapatid na Katherine Kallinis at Sophie LaMontagne. Kahit na ibang-iba ang hitsura nila — Si Katherine ay isang taon at kalahating mas bata at mas maraming pulgada ang taas, na may kayumanggi buhok at anggular na mga tampok; Si Sophie ay blond at may isang rosas, bilog na mukha — nagsasalita sila sa parehong masigasig na patter, tumatalbog sa isipan ng bawat isa at nakumpleto ang mga pangungusap ng bawat isa. 'Kami ay binoto na' pinakamahusay na mag-asawa 'sa high school,' Kallinis quips. 'Baliw, ngunit totoo ito,' sabi ni LaMontagne.
Nagbebenta ang Georgetown Cupcake ng 10,000 cupcake sa isang araw sa tindahan na ito. Araw-araw, mayroong isang linya ng mga tao na umaabot sa bloke, saanman mula sa isang dosenang hanggang sa 200, mula sa pagbukas ng tindahan, sa 10 ng umaga, hanggang sa magsara ito, sa 9 ng gabi.
Bagaman tatlong taon lamang sila sa baking negosyo, ang mga kapatid na babae ay mga bida rin sa telebisyon ngayon. Mula noong huling tag-init, sila ang naging pangunahing tauhan ng DC Cupcakes, ang unang katotohanan ay ipinapakita ang lahat tungkol sa pang-araw-araw na buhay sa negosyo sa cupcake. Ang ikalawang panahon ay nagsimula nang ipalabas, at walang pagod na pinindot nila, pinapansin ang apoy ng pagkahumaling sa cupcake ng Amerika.
Sina Kallinis at LaMontagne ay hindi dapat magkaroon ng buhay na ito. Lumaki sila sa labas ng Toronto, at ang kanilang mga magulang, kapwa mga imigrante mula sa Greece, ay nagpapaalam sa mga kapatid na maaari silang maging kahit anong gusto nila kapag lumaki sila: isang doktor o abogado. 'Sa isang napakabatang edad, ipinapaalam sa amin na iyon ang dapat na aming landas sa karera,' sabi ni Kallinis.
Dahil sa nagtatrabaho ang mga magulang ng mahabang oras, ginugol ng mga kapatid ang kanilang oras sa bahay ng kanilang mga lolo't lola sa kalye. Ang lola, na nagmula sa Greece, ay isa sa ilang mga maybahay sa pamilya Kallinis. Habang ang iba pang mga Kallinises ay nasa kanilang mga trabaho, siya ay maglilinis at magluluto at maghurno, at tutulungan siya ng dalawang kapatid na babae, natutunan ang kanyang mga pamantayan sa kusina. Nang namatay ang kanilang lolo, noong 1996, at nagkasakit ang kanilang lola, ang dalawang batang babae, noong high school, ay lumipat upang alagaan siya. Sumakabilang buhay siya makalipas ang tatlong buwan. Sa mahabang panahon, pareho nilang sinabi, mayroon silang parehong pangarap tungkol sa kanya - na siya ay buhay pa, at pinabayaan nila siya.
Si LaMontagne ay nagtungo sa Princeton at nagtapos sa molekular biology. Si Kallinis ay nagtungo sa Marymount University sa Arlington, Virginia, at nagtapos sa agham pampulitika, na may hangaring pumasok sa law school. Parehong nakakuha ng trabaho, LaMontagne sa venture firm na Highland Capital at Kallinis sa huli bilang isang tagaplano ng kaganapan para sa Gucci sa Toronto. Ngunit tuwing nasa bahay sila para sa mga piyesta opisyal, maaalala at pinag-uusapan ng dalawa ang tungkol sa isang araw na magsisimula ng isang panaderya, upang maipagpatuloy ang tradisyon ng kanilang lola.
Sa wakas ay lumipat sila sa Araw ng mga Ina sa 2007. Inihatid ng dalawang magkapatid ang kanilang ina sa hapunan sa New York City at nagsimulang muling pag-usapan ang tungkol sa ideya. 'Kami ay tulad ng,' Gawin natin ito! Ano pa ang hinihintay natin? ' 'Sinabi ni LaMontagne. Sinabi ng bawat isa na gagawin niya ito kung ang isa ay nakapasok. Inisip pa rin ng kanilang ina na nagbibiro sila. Pagkatapos ay tinawag silang dalawa ni Kallinis kinabukasan upang sabihin na tumigil na lamang siya sa kanyang trabaho.
Gayunpaman, walang sinuman sa kanilang pamilya ang sumeryoso sa kanilang pangarap. Ang mister ni LaMontagne ay naiwaksi ito sa kamay. 'Naisip niyang gusto lang kaming dalawa na maglaro ng panaderya,' sabi ni LaMontagne. Kaya't habang wala siya sa isang paglalakbay sa negosyo, ang mga kapatid na babae ay nag-sign ng isang $ 4,800-isang-buwan na pag-upa para sa isang maliit na tindahan sa Potomac Street, malapit sa M Street, sa Georgetown.
Ang Georgetown Cupcake ay nagbukas noong Araw ng mga Puso noong 2008, sa agarang mahabang linya. Iyon ay, sa isang paraan, isang masuwerteng pahinga: Inilagay nila ang kanilang sarili sa nexus ng lumalaking trend ng cupcake at isa pang tiyak na mapagkukunan ng pera: ang dami ng mga pipi, nagpapaliban na kalalakihan na naghahanap upang bumili ng kanilang paraan palabas ng Araw ng mga Puso. Ngunit ang mga linya ay patuloy na lumalaki nang mas mahaba at mas mahaba.
Pinahinto ko ang kwento nila. 'Bakit?' Nagtanong ako. Medyo bago mag-2 ng umaga, at ang unang batch ng mga chocolate cupcake ay lalabas mula sa oven. Inaabot sa akin ni Katherine ang isa. Kinakagat ko ito. Ito ay bahagyang crusty sa labas, at ang gitna ng cupcake, na tinatapos pa rin ang pagluluto sa sarili nitong init, ay malapot. Ang lasa ng tsokolate ay malalim at mayaman. At kahit na ginugol ko ang nakaraang araw na nakikipag-usap sa mga cupcake, kahit na natulog ako sa pangalawang epic na pag-crash ng asukal at nagising dalawang oras pagkaraan na napopoot sa mga cupcake at ang aking sarili, ang walang frost na tsokolate na cupcake, bagong panganak at hubad, nilalabhan ko at ng kasalanan ng buong cupcake pagkahumaling. Na nagpapamulat sa akin ng kung ano. Kahit na ang bagay na cupcake na ito ay isang trend na dumadaan, isang kabuuang pagkatao, ginagamit ito ng mga tao upang lumikha ng mga bagay na mabuti. Napaka, napakahusay.
Noong Nobyembre 2009, ang mga kapatid na babae ay nagbukas ng pangalawang lokasyon, sa Bethesda, Maryland. Dahil sa lumalaking pangangailangan mula sa mga tao sa labas ng D.C., nagtayo sila ng isang panaderya sa tabi ng paliparan ng Dulles. Nagluto ito ng mga cupcake na pumupunta kaagad sa mga trak ng FedEx upang maipadala sa buong Estados Unidos magdamag. (Ang mga customer ay nagbabayad ng isang patag na $ 26 sa pagpapadala sa tuktok ng $ 29 bawat dosenang mga cupcake.) At iyan ang paraan kung paano nila nagwagi ang kanilang pamilya. Ang kanilang patuloy na pagpapakita sa press, ang dami ng trabaho na kasangkot sa pagpapatakbo ng negosyo, at ang sumasabog na kita na hatid ng negosyo ay mas malakas kaysa sa kaya nila. Ang asawa ni LaMontagne ay tumigil sa kanyang trabaho bilang isang analyst sa patakaran at naging punong opisyal ng pananalapi ng Georgetown Cupcake. Tumutulong din ang ina ng mga kapatid na babae. Kinuha nila ang legacy ng kanilang lola mula sa kusina at patungo sa mundo at ginawang negosyo.
Ang tray pagkatapos ng tray ng cupcakes ay lumabas sa oven. Pagsapit ng 5:30 ng umaga, dumating ang isang kotse upang dalhin sila sa paliparan. Mayroon silang hitsura sa TV ngayon sa Los Angeles. Iniisip nila ang pagtatayo ng isang tindahan doon, sa bayan ng Sprinkles.
Kapag naglalakad sila palabas sa naghihintay na kotse, 24 na trays — ilang 1,080 cupcakes, o ang dami na mapupunta sa halos isang oras pagkatapos magbukas ang panaderya kaninang umaga-umupo na may yelo at perpekto sa harap ng tindahan ng dalawang racks. Sa kalye, ang Sprinkles ay nagluluto sa loob ng ilang oras. Sa mapanlinlang na matamis na mundo ng mga cupcake, ang kumpetisyon ay hindi tumitigil.
