Sa araw ng tagsibol na iyon sa buong Amerika, nagtipon ang tapat na CrossFit - at pinaghirapan. Daan-daang libo sa kanila, tiyak. Siguro isang milyon, siguro dalawa. Sa isang matandang pasilidad sa industriya sa New Orleans, binuhat nila ang kanilang mga sarili sa mga singsing na himnastiko at lumubog doon. Sa isang strip mall sa Santa Cruz, California, itinapon nila ang 20-pound na mga bola ng gamot sa isang pader ng paulit-ulit. Sa isang parkeng pang-negosyo malapit sa paliparan ng Dulles sa Virginia, itinulak nila ang mga may timbang na barbell sa itaas ng kanilang mga ulo, una isang beses sa isang minuto, at pagkatapos ay mas mabilis hangga't makakaya nila sa loob ng tatlong minuto nang diretso - o hanggang sa hindi nila maiangat ang kanilang mga braso.
Samantala, sa isang bar na tinawag na El Borracho, natapos ng hari ng CrossFit ang kanyang mga taco at nag-order ng pangalawang margarita.
Nasa Seattle siya sa negosyo. Ang kalendaryo ng umagang iyon ay sinabi noong Huwebes, ngunit sinabi ng gat ni Glassman na ang mall, at ang araw ay nag-ikot mula roon. Binili niya ang kanyang sarili at ang kanyang piloto ng mga bagong blaze-orange parke sa Mountain Hardwear, at dinala ang kasintahan sa Tiffany upang bilhan siya ng isang pendant na brilyante para sa kanyang kaarawan. Sa una, hinala siya ng kawani ng Tiffany: Sa kanyang kupas na maong, kanyang parka, at ang paatras na pulang baseball na takip sa ibabaw ng kanyang mahigpit na pagkakahid ng kulay-abong buhok, ang 56-taong-gulang ay tila siya ay gumala mula sa isang tailgate party sa isang lugar o maaaring mamalo ng martilyo para sa isang basag-at-grab. Ngunit pagkatapos, lumabas na ang tindera ay isa sa kanila. Ang kanyang malaswang katawan ay dapat na isang giveaway. 'Greg Glassman!' Aniya, tinitingnan ang kanyang credit card. 'Ang asawa ko ay kasama mo kagabi!'
Nasanay na si Glassman sa ganitong uri ng sorpresa na pagkilala. Ang lalaking nag-imbento ng WOD, ang pinakamagagandang nakakahumaling na pag-eehersisyo sa buong mundo, ay hindi mukhang isang paragon ng malinis na pamumuhay. Hindi siya mukhang isang paragon ng anumang bagay. Ngunit pagkatapos, nasisiyahan si Glassman sa pagtutol sa mga maginoo na kuru-kuro ng mabuting kahulugan at mabuting lasa at mabuting kasanayan. At nagtagumpay pa ang negosyo. Sa ngayon, phenomenally.
Kinagabihan, pinagsama niya kasama ang kanyang entourage mga 20 minuto ang huli sa isang naka-pack na hall ng panayam ng 500 CrossFitters sa campus ng University of Washington. Inanyayahan siyang magsalita doon ng Freedom Foundation, isang lokal na libertarian na grupo. Gustung-gusto ng mga Libertarian ang CrossFit. Hindi ito isang buong pagmamay-ari na kadena ng mga gym o prangkisa, ngunit ang pangunahing bahagi ng isang malawak na network ng mga negosyante sa buong mundo. Ang isang lokal na CrossFit gym ay tinukoy bilang isang kahon, sapagkat maaari itong maging saanman at anumang istilo, at ang kultura ng anumang kahon ay maaaring walang katulad sa kumpanya ng Glassman, o ng anumang iba pang kahon ng CrossFit. Ang mga kahon ay maaaring may iba't ibang mga modelo ng negosyo. Gayunpaman, naroroon sa madla ang pagkakasunud-sunod na nabuo mula sa kaguluhan: mga hilera at hilera ng mga madamdamin na CrossFitters, na nagkakaisa sa kanilang pag-ibig sa WOD, ang kanilang mga kalamnan sa katawan na kumubkob sa ilalim ng mga T-shirt at hoodies.
Sa kanyang mabagsik na paraan, ikinuwento ni Glassman ang kanyang kwento para sa mga matapat: kung paano ang isang nobela, na kapansin-pansin na parusang sistema ng ehersisyo na kanyang dinisenyo, na nakasentro sa WOD (pag-eehersisyo ng araw; binibigkas na 'wad'), ay nagsimula sa kanyang backwater Santa Cruz gym, pagkatapos ay naging isang online na kababalaghan, pagkatapos ay nagbukas ng daan para sa 6,775 mga lokasyon ng CrossFit (malapit nang maging 10,000), at ngayon ay mabilis na nagiging sariling palakasan. (Sa buwan na ito, ang finals ng CrossFit Games ay mai-broadcast nang live sa ESPN2.) Ipinaliwanag niya ang kontrobersyal na paraan ng pag-iisip niya tungkol sa negosyo ng CrossFit (iniiwasan niya ang karamihan sa mga bagong mapagkukunan) at kung paano niya protektahan ang tatak nito (masama).
Ngunit ang totoo - at maliwanag ito sa sinumang nanonood ng Glassman na kumakawala hapon sa El Borracho - na ang tagumpay ng CrossFit ay hindi nagmula sa anumang maginoo na diskarte sa negosyo. Si Glassman ay hindi kumilos sa paraang dapat niya. Minsan siya ay naghihimagsik sa labas ng tuso, iba pang mga oras para sa sobrang katuwaan nito. Kadalasan, mahirap sabihin kung alin. Bilang isang resulta, ang CrossFit ay isang pag-eehersisyo at isang kumpanya na walang maginoo na tagapagsanay o M.B.A. na kailanman naitayo. Nakaupo si Glassman sa itaas ng isang paputok ng isang kumpanya. At ang may-katuturang tanong ay, tulad ng lagi, Ano ang gagawin niya ngayon?
Lumaki si Glassman sa Woodland Hills, isang suburb ng Los Angeles sa San Fernando Valley. Sa sambahayan ng Glassman, pinag-aralan ng edukasyon ang lahat. Ang ama ni Glassman ay isang rocket scientist sa Hughes Aircraft at isang hard-ass na nasa buong paligid na pinangungunahan ang matematika at ang pang-agham na pamamaraan kay Glassman, ang kanyang nakababatang kapatid na babae, at kanilang ina na nanatili sa bahay. Ang mga pagtatalo sa matandang lalaki ay hindi maiwasang nangangailangan ng mga hanay ng data, sabi ni Glassman - 'Anumang puntong ginawa mo ay dapat masukat, ulitin' - at madalas na nakikipag-agawan si Glassman sa kanyang ama.
Si Glassman ay nakatakas sa palakasan at nahulog sa pag-ibig sa himnastiko (ang pinagmulan, aniya, ng kanyang binibigkas na malata), pag-angat ng timbang, at pagbibisikleta. Matapos ang pag-drop out ng maraming mga kolehiyo at junior college, nagsimulang magtrabaho si Glassman sa buong oras na fitness, bilang isang personal na tagapagsanay sa mga lokal na gym.
Bumuo siya ng mga wacky na gawain: Mayroon siyang mga kliyente na karera sa pamamagitan ng mga pag-uulit sa isang weight machine, at sa isang pasilidad, pinagsabihan niya sila ng isang 30-talampakang haligi sa gitna ng silid. Sa paglaon, hinangin ng may-ari ng gym na iyon ang mga disk sa poste upang ihinto siya. 'Nagdagdag sila ng isang panganib na 15 talampakan pataas,' basag ni Glassman sa mga kliyente, bago sila sininyasan na umakyat pa rin. Sinipa siya palabas ng gym. Sinipa siya sa maraming mga gym. 'Hindi ko kailanman ginusto na sabihin sa akin kung ano ang gagawin,' sabi ni Glassman. 'Sa palagay ko ito ay genetiko.'
Noong 1995, habang sinusunog ni Glassman ang huli ng kanyang mga tulay sa mga lokal na gym, tumawag siya mula sa isang kaibigan na nagtatrabaho sa departamento ng sheriff sa Santa Cruz. Narinig ng kagawaran ang tungkol sa kanya at nais siyang magsanay ng mga opisyal. Si Glassman, na nasa kalagitnaan ng pakikipaghiwalay sa isang matagal nang kasintahan, ay nagpasyang pumunta. Nag-set up siya ng tindahan sa isang sentro ng kalusugan na tinatawag na Spa Fitness at nagturo ng kanyang sariling tatak ng pagsasanay sa fitness, na sinimulan niyang tawagan ang CrossFit, sa mga opisyal at sinumang naghahanap na bumili ng 60 minuto ng pawis.
Ang mga umaga at gabi ng Santa Cruz ay naging puno ng mga kliyente sa fitness. Ang kahabaan ng araw sa pagitan ay lumago sa isang oras ng pag-aaral at pagninilay. Mayroon siyang kaibigan na nagdala ng mga printout ng mga artikulo sa fitness na nahanap ng kaibigan gamit ang kanyang bagong koneksyon sa Internet. 'Dumaan ako sa libu-libong mga pahina tulad nito,' sabi ni Glassman. 'Nang sa wakas ay nakakuha ako ng isang computer, wala sa Web sa fitness na hindi ko pa nakikita.'
Sinimulang pino ni Glassman ang kanyang diskarte. Pinaboran niya ang mga gymnastic at powerlifting na galaw na alam niya mula sa paglaki, at pagganap ng calisthenics (squatting, pull-up) na pinilit ang katawan na gamitin nang sama-sama ang mga malalaking grupo ng kalamnan, tulad ng sa totoong buhay. Nagustuhan niya ang ideya ng pagbato ng mga ehersisyo sa mga kliyente na tila sapalaran, pinaniniwalaan na kahawig ito ng paraan ng maagang mga tao upang mapagtagumpayan ang pang-araw-araw na pisikal na mga hadlang. Upang natural na mapagkumpitensya ng mga kalahok ng gansa, inatasan niya na ang pag-eehersisyo ay para sa oras, o para sa maraming mga pag-ikot o reps hangga't maaari sa isang itinakdang tagal ng panahon, upang walang sinuman ang makawala.
Inakit ni Glassman ang isang maliit na kawan. 'Naghahanap ako ng isang tagapagsanay, at ang isang kaibigan ng aking asawa ay nagpunta sa Spa Fitness,' sabi ni Ben Elizer, na ngayon ay punong opisyal ng impormasyon ng CrossFit. Nagpunta siya sa Spa Fitness at sinabihan na pumili siya ng dalawa: 'isang lalaki na talagang mabait at hindi ganoon kagaling, at isa pang lalaki na talagang magaling ngunit super-opinion at mayabang' - Glassman, syempre. Ang tauhan ng Glassman ay masikip. Natapos din siya sa pagpapakasal sa isa sa kanyang mga kliyente, isang tagapag-ayos ng buhok na nagngangalang Lauren Jenai. Kapag hindi maiwasang ipakita ng may-ari ng Spa Fitness sa pinto ng CrossFitters, at pinauupahan nila ang isang sulok ng isang studio ng jujitsu, pamamahalaan ni Lauren ang mga libro at turuan mismo ang mga klase ng CrossFit. Di-nagtagal ay nalampasan nila ang espasyo na iyon, at dinala ng Glassmans ang kanilang maliit na pangkat ng mga pulis, mga mandirigma ng jujitsu, at mga commuter na kumpanya ng tech sa isang 1,250-square-foot na trak na garahe sa isang liblib na kalsada na tatlong milya ang layo sa Soquel. Noong 2000, isang bilang ng mga kliyente ang nagtanong kung maaaring ilagay ni Glassman ang WODs sa online upang magawa nila ito sa kanilang paglalakbay, kaya't inilagay niya ang CrossFit.com.
Tila hindi malamang, mula sa pananaw ngayon, na ang isang panimulang site na nagtatampok ng isang pang-araw-araw na pag-eehersisyo, isang pang-araw-araw na link sa iba pang mga fitness site, at paminsan-minsan isang larawan ng isang atleta ay maaaring makabuo ng isang masidhing sumusunod na viral. Ngunit malamang na hindi mo pa nasubukan ang isang WOD. Sa isang may pag-aalinlanganang pasimulan, ang pangako sa WOD ay tila kakaiba: Maaaring 10 minuto lamang ang paghalili ng limang reps ng mga deadlift na may 100 yard na sprint. Sapat na simple, sa palagay mo, habang inilalarawan mo ang iyong sarili na tumatakbo sa paligid tulad ng isang pinugutan ng ulo, nakakagaan na manok. (Sa mga maginoo na gym, ang mga pag-eehersisyo ng CrossFit ay nakakakuha ng mga titig.) Ngunit kapag ginawa mo talaga ang pag-eehersisyo na iyon, sa kalahati ay na-hit mo ang bersyon ng pagbibinyag ng kung ano ang masiglang tinawag ng maagang CrossFitters na sandali na nagkagulo - ang pagkilala na mayroong mahiwagang mahika sa offbeat kombinasyon Sa ilang minuto, ikaw ang pinakasakit na naranasan mo ng maraming taon. Hindi ka sigurado na makakaligtas ka. Ito ay isang adrenaline rush. Para sa sinumang nainis sa karaniwang mga gawain sa pagtimbang o ng elliptical, nakakahumaling.
Kaya't, bagaman pinananatili ni Glassman ang modelo ng negosyo ng CrossFit na radikal na maluwag at bukas, pinoprotektahan niya ang tatak ng tatak na may bakal na kamao.
Inilarawan ng isang maagang kliyente ng Glassman ang karanasan sa CrossFit bilang 'matinding paghihirap na isinama sa pagtawa.' Nagustuhan iyon ni Glassman. Ito ay tulad ng kung ang kanyang lalong umaangkop na posse ay may isang subersibong lihim: mga kumbinasyon ng mga ehersisyo na tila kakaiba at walang ingat at marahil mapanganib sa mga ignorante. Nang si Elizer, na nagboluntaryo na itayo ang website, tinanong si Glassman kung mayroon siyang nasa isip na logo, naisip ni Glassman ang tungkol sa ideya ng paghihirap na hinaluan ng pagtawa, pagkatapos ay naisip ang tungkol sa pag-thumbing ng kanyang ilong sa lahat ng mga personal na trainer ng ho-hum na tiniis niya. Siya ay dumating up sa isang pagsusuka clown. Tinawag niya itong Uncle Pukie.
Sa buong bansa at mundo, sinubukan ng mga tao ang ehersisyo ng CrossFit, na-hook, at sinabi sa kanilang mga kaibigan. Nang magdagdag ang CrossFit.com ng isang board ng puna, nagsimula itong punan ang pag-post ng mga tao ng kanilang mga oras at tala at humihingi ng tulong. Pagkatapos, sa maliit na garahe ng trak sa Soquel, nagsimulang dumating ang mga peregrino.
Hindi nagtagal, sinimulan ni Glassman ang mga seminar sa advertising. Sa halagang $ 4,500 plus airfare at accommodation, pupuntahan ka niya. O, sa halagang $ 1,000 bawat ulo, ang mga tao ay maaaring dumating sa Soquel. Siya ay mag-aral sa lahat ng kanyang napagpasyahan tungkol sa fitness at magpatakbo ng mga kalahok sa pamamagitan ng pag-eehersisyo. Samantala, ang mga deboto ng CrossFit.com ay nakakaakit ng kanilang mga tagasunod. Si Robb Wolf, isang biochemist at dating powerlifter mula sa Seattle, ay bumisita sa Glassmans noong unang bahagi ng 2002. Siya at ang ilang mga kaibigan ay nagsisimula ng isang maliit na gym - maaari ba nilang tawaging CrossFit?
Noong 2004, nagsimulang magturo si Glassman ng kanyang mga seminar nang regular at gawing pormal ang proseso ng pagsasama. Isinama ng Glassmans ang negosyo at tinanggap ang kanilang unang empleyado. Sa loob ng dalawang taon, ang bilang ng mga kahon ng CrossFit ay lumago mula tatlo hanggang higit sa 50. Ang CrossFit ay naging isang tunay na kumpanya.
Noong Disyembre 2005, nagpatakbo ang The New York Times ng isang kuwento tungkol sa namumuo na pagkahumaling na CrossFit. Ang reporter ay nakapanayam sa ilan sa mga orihinal na CrossFitter at isinulat ang kanilang mga nakamit sa fitness, na kung saan ay malaki. Ngunit ang bahagi ng artikulo na nakakuha ng higit na pansin ay ang pambungad na anekdota: Ang isang kauna-unahang CrossFitter na nagngangalang Brian Anderson ay nakaranas ng isang tunay na sandali na nagkagulo - napunta siya sa emergency room pagkatapos ng kanyang WOD sa pagbinyag. Ang paulit-ulit na mga swing ng kettlebell ay napunit ang kanyang mas mababang likod hanggang sa puntong hindi siya makatayo. Sa masidhing pangangalaga, sinabi sa kanya na mayroon siyang rhabdomyolysis, isang kondisyon kung saan nasisira ang tisyu ng kalamnan hanggang sa puntong nagsisimula itong lason ang mga bato. Ang Rhabdomyolysis ay bihirang bunga ng mga palakasan; Minsan nakuha ito ng mga ultramarathoner, ngunit mas sanay ang mga doktor ng ER na hanapin ito sa mga kaso ng durog na mga paa't kamay o napakalaking pagkasunog ng third-degree. Hindi kailangan ni Anderson ng dialysis, ngunit gumugol siya ng anim na araw sa isang patak ng IV sa masinsinang pangangalaga, na sinundan ng dalawang buwan ng pisikal na therapy para sa kanyang likod.
Pamilyar na kay Glassman ang kaso ni Anderson. Noong Mayo 2005, ang may-ari ng gym ng garahe kung saan naganap ang insidente ay sumulat tungkol dito sa CrossFit Journal, ang online publication ng kumpanya. Noong Oktubre, nagsulat si Glassman ng isang artikulo sa kanyang sarili, 'CrossFit-Induced Rhabdo,' kung saan mahinahon niyang ipinaliwanag ang mga kalagayan ng anim na mga kaso na nauugnay sa CrossFit na alam niya, na nakabalangkas ng mga paraan na maibaba ng mga kaakibat ang posibilidad ng pinsala, at inihayag na magdagdag siya ng isang talakayan sa rhabdomyolysis sa kanyang mga seminar sa katapusan ng linggo at sa website.
Ngunit sa Mga oras artikulong - may pamagat na 'Pagkuha ng Pagkasyahin, Kahit na Pinapatay Ka' - Ginamit ni Glassman ang uri ng matapang na tao na ginamit niya upang sumigaw sa CrossFitters sa panahon ng kanilang WODs. 'Maaari ka nitong pumatay ... Palagi akong naging tapat tungkol doon,' aniya. 'Kung mahahanap mo ang kuru-kuro ng pagbagsak ng mga singsing at paghiwa-hiwalay ng leeg sa iyo, pagkatapos ay hindi namin nais na ikaw ay nasa aming mga ranggo. Sinusulat ang kanyang mapurol na pag-uugali, pinangunahan niya ang kanyang artikulo sa journal sa Oktubre na may isang cartoon ng isang bagong payaso, si Tiyo Rhabdo, na naubos na bago ang isang makina ng dialysis, ang kanyang mga bato ay nagkalat sa isang pool ng dugo. Nabanggit din ng The Times.
Nasa loob ng kontekstong ito na sinimulan ni Glassman ang pag-ramping ng kanyang programa sa pagkakaugnay. Ito ay paglaki nang walang safety net: Ang sinumang nakapasa sa kanyang dalawang araw na seminar ay maaaring mag-apply upang buksan ang isang kahon, tawagan itong CrossFit, at pagkatapos ay magmadali sa pagbabayad ng mga customer sa pamamagitan ng mga squat at agaw o kung ano mang nakatutuwang WOD na kanilang pinangarap. Para kay Glassman, isang masigasig na libertarian, ito ang tamang gawin: Nais niyang malaya ang kanyang mga kaanib na magbukas ng isang kahon sa isang garahe o isang bodega o kung saan man, at sanayin kung paano nila gusto, at singilin ang gusto nila. Dapat magkaroon sila ng opportunity na nagkaroon siya. Kinamumuhian niya ang mga dapat na eksperto na nagsabing ang kanilang sertipikasyon o edukasyon ay ginagawang mas mahusay sila kaysa sa kanya o sa kanyang mga tao. Sa pagtatapos ng araw, naniniwala siya, ang libreng merkado ay magbibigay ng lahat ng kinakailangang kontrol sa kalidad.
Gayunpaman, sa labas ng mundo, dahil ang kumpanya ng Glassman ay sumabog mula sa isang website ng fitness fitness sa isang konsepto ng gym na paunang magkaroon ng mas maraming mga lokasyon kaysa sa Curves sa pagtatapos ng 2013, ang CrossFit ay maaaring magmukhang mapanganib, walang kalat: Narito ang isang gawain sa fitness na nagpadala sa mga tao sa ospital, binabantayan ng mga tao na maaaring may hindi hihigit sa dalawang araw na tagubilin. (Bagaman ang bawat tunay na tagapagsanay na nakilala ko ay may malaking karanasan at tunay na mahusay, dumalo ako sa seminar at nakapasa sa pagsusulit sa aking ika-apat na araw na pag-uulat ng kuwentong ito. Ako, naniniwala ka sa akin, walang kagalingan sa fitness.) At lahat ng ito ay pinangunahan ng isang tao na , sa isang komento sa 2006 CrossFit.com, sumulat, 'Mayroon kaming isang therapy para sa mga pinsala sa CrossFit na tinatawag na STFU.' Tulad ng sa, Patayin ang f-k up. Sapat na iyan upang makamit ang kahit na ang pinaka-nakatuon na laissez faire-ists ay makakuha ng kaunti, mabuti, Tiyo Pukie.
Naghahari si Glassman ang talamak na lumalagong sangkawan tulad ng isang pinuno ng tribo. Nagmamay-ari siya ngayon ng 100 porsyento ng CrossFit at mga sagot sa walang lupon ng mga direktor. Ang cash ay may gawi na lumaban sa pamamagitan ng kumpanya. Hanggang kamakailan lamang, ang Glassmans bawat isa ay gumuhit ng sahod na $ 750,000 sa isang taon; ang badyet sa paglalakbay at libangan ay nasa sampu-sampung milyong dolyar, at ang Glassman ay gumastos din ng pera sa tinatawag niyang 'mga pahayag ng tatak,' kasama ang isang hanay ng mga $ 15,000 solong bilis na mga bisikleta sa Switzerland at isang $ 350,000, 1,500-horsepower na ganap na na-customize na 2011 na nabago ang Camaro . (Bago ang aming pagbisita sa El Borracho, sinundan ko siya sa isang pagpupulong upang makita ang tungkol sa isa pang 'pahayag ng tatak': pasadyang bagahe para sa kanyang nakatatandang koponan, na kasama ni Tiyo Pukie.)
Gumagawa rin siya ng isang sama-samang pagsisikap upang maiwasan ang mga bagong agos ng kita. (Tingnan ang 'Ayaw ng CrossFit Iyong Pera.') Ginagawa ng CrossFit ang karamihan sa pera mula sa mga seminar sa pagsasanay: Tuwing katapusan ng linggo, pinatutunayan nito ang daan-daang mga tao bilang mga tagasanay, sa $ 1,000 isang pop. Kinokolekta rin nito ang mga bayarin sa pagpaparehistro para sa Mga Palaro ng CrossFit, mga royalties mula sa Reebok para sa kasuotan sa CrossFit, at taunang mga bayarin sa kaakibat. Ang mga bayad sa kaakibat, na nangunguna sa $ 3,000 sa isang taon, ay naka-lock sa kanilang orihinal na mga rate. Si Joshua Newman, na nagpapatakbo ng isang malaki, matagumpay na kahon na tinatawag na CrossFit NYC, ay nagsabi sa akin na nagbabayad lamang siya ng $ 500 sa isang taon.
Kay Glassman, ito ay isang pilosopiko na pagpipilian. Ang pagbebenta ng kagamitan na may tatak na CrossFit, mga suplemento sa nutrisyon, o anupaman ay makakapasok sa kalayaan ng kanyang mga may-ari ng kahon. 'Ang mga ito ay kanilang sariling mga tribo,' sabi niya. 'Hindi ako pupunta sa mga puwang na hindi atin.'
Bilang isang resulta, ang kita ng kanyang kumpanya (na itinakda sa doble sa taong ito, hanggang sa $ 100 milyon) ay pinalakas ng halos ganap ng talamak na paglaganap ng CrossFit. Samantala, isang lumalagong ecosystem ng iba pang mga negosyo ay bumangon upang matugunan ang mga squatting, thrusting fiefdoms na ito. Mayroong maraming mga kumpanya ng damit; mga kumpanya ng pagkain at inumin (ang mga seryosong CrossFitter ay madalas na seryoso tungkol sa Paleo Diet); mga negosyo na partikular na nagsisilbi sa mga may-ari ng kahon, kasama ang mga iPad app na sumusubaybay sa mga pag-eehersisyo at namamahala sa mga rolyo ng pagiging miyembro; mga consultant ng negosyo na nagpapakita ng mga may-ari ng kahon kung paano taasan ang kanilang kita. Ang isang kompanya ng disenyo ng Web ay dalubhasa sa mga site ng kahon ng CrossFit. Mayroong kahit dalawang naka-print na magazine, Ang Box at WOD Talk.
Ipinagmamalaki ni Glassman ang kanyang papel sa lahat ng ito, ngunit inilalagay siya ng system at ang CrossFit sa isang tunay na peligro. Habang lumalaki ang mundo ng CrossFit, habang maraming negosyo ang pumapasok at kumikita, at ang kanyang bahagi dito ay nagiging mas maliit, ang pinakadakilang tagumpay ng CrossFit - pagkakaroon ng pangunahing pagtanggap bilang ehersisyo at isport - ay maaaring gawing generic ito, tulad ng baseball o skiing. 'Ang isa sa aming pinakadakilang takot ay ang pagiging escalator,' sabi ni Dale Saran, pangkalahatang payo ng CrossFit, na tumutukoy sa kung ano ang dating trademark na pangalan ng tatak ng Otis Elevator. Kaya't, bagaman pinananatili ni Glassman ang modelo ng negosyo ng CrossFit na radikal na maluwag at bukas, pinoprotektahan niya ang tatak ng tatak na may bakal na kamao.
Si Glassman ay palaging isang manlalaban, isang us-versus-kanila na uri ng tao, at habang lumalaki ang kanyang kumpanya, pati na rin ang kanyang arsenal: Ang CrossFit ay mayroon na pitong mga abugado sa mga kawani at sa anumang naibigay na oras ay nakikipag-ugnayan sa 12 hanggang 20 sa labas ng ligal na mga firm sa ituloy ang mga kasong paglabag sa trademark. Ang CrossFit ay may isang database ng higit sa 5,000 mga posibleng paglabag at nagsasampa ng isang dosenang mga demanda sa U.S. at maraming iba pang internasyonal.
Ang tradisyunal na ligal na pagsisikap na ito ay ipinares sa isang agresibong operasyon ng social-media na pinapatakbo ng dalawang lalaki, sina Russ Greene at Russell Berger. Sa punong-tanggapan ng CrossFit sa Santa Cruz, kilala sila bilang mga Rusya. Tinutulungan ng mga Ruso ang maginoo na pagsisikap ng corporate social-media ng kumpanya (pinapatakbo ang hawakan ng Twitter, nagtataguyod ng balita ng kumpanya sa pahina ng Facebook ng CrossFit) habang masusing sinusubaybayan din ang tinatawag nilang 'malawak mundo ng Internet assholes ': talamak na mga nagrereklamo, troll, editor ng pahina ng Wikipedia, cynical blogger, kahit na ang American College of Sports Medicine, na pinaniniwalaan ng mga Russia at Glassman na mayroon ito para sa CrossFit. Kapag naramdaman ng mga Ruso ang alinman sa mga partido na ito na lampas sa linya, ang kanilang diskarte ay simple: Pinapawi nila ang mga ito. (Tingnan ang 'Social Media, CrossFit Style.')
Matapos ang pamayanan ng fitness sa Internet ay nagsimulang pag-usapan ang tungkol sa isang pag-aaral sa Ohio State University na inilarawan ang medyo mataas na rate ng pinsala sa mga CrossFitters, nagpakilos ang mga Russia. Mayroon silang ama ni Glassman, si Jeffrey Glassman (ngayon ay 'punong siyentipiko' sa CrossFit), sumulat ng isang komprehensibong rebuttal sa pag-aaral para sa CrossFit website. Tinawag ni Berger ang bawat paksa sa pagsasaliksik na naiulat na nasugatan, upang tapusin na wala talagang nasaktan, at pagkatapos ay nagdagdag ng isang buong stammering Q&A sa isa sa mga may-akda ng papel, propesor ng kinesiology na si Steven Devor. Narito ang kicker: Ang aktwal na paksa ng pag-aaral ay ang mahusay na pagpapabuti sa fitness na natagpuan ng mga mananaliksik sa mga atleta ng CrossFit. Bukod sa kaunting mga pangungusap, positibo ang lahat.
Gayunpaman, sa sariling kaso ng diborsyo ng Glassman, inilunsad ng arsenal ng pagtatanggol ng CrossFit ang buong firepower nito. Ang kasal nina Lauren at Greg ay tumama sa mga bato noong 2009. Nabuntis si Lauren sa kambal at hindi na makabiyahe sa mga seminar. Si Greg, na nakabalot sa CrossFit, ay naging mas malayo. Ang mga alingawngaw ng pagtataksil ay umikot. Di nagtagal ay nakatira ang dalawa sa magkakahiwalay na bahay. Noong Marso 2010, opisyal na nag-file ng diborsyo si Lauren. Ngunit ang kaso ay hindi napunta hanggang sa Hulyo 2012, nang magsumite ng kilos si Lauren na ibenta ang kanyang 50 porsyento na stake sa kumpanya sa Anthos Capital, isang Menlo Park, venture capital firm na nakabase sa California, sa halagang $ 20 milyon. Ang Glassman, at sa maikling pagkakasunud-sunod ng CrossFit, tumama sa kisame.
Sa korte, lumipat si Greg upang harangan ang pagbebenta. Malakas na kaso ang ginawa ni Lauren. Ang $ 17.5 milyon, limang taong plano sa pagbabayad na inaalok niya ay masyadong mapanganib, sinabi niya. Sa mga dokumento na inihain sa korte, ipinakita niya kung magkano ang ginasta ng kumpanya sa para sa kanya tulad ng walang kabuluhang gastos, kasama ang isang $ 11,000 sa isang buwan na pag-upa sa isang bahay sa San Diego at isang $ 763,000 na apat na puwesto na eroplano. Ang pakikitungo sa Anthos ay cash, at sinabi pa rin niya na matapat siyang naniniwala na si Anthony ang nasa isip ng pinakamahusay na interes ng CrossFit. Sa isang punto, ayon sa pag-file ng korte, iminungkahi ni Anthos na ang mga kaanib ay makakuha ng 1 porsyento na equity upang maghain ng isang nagpapasya na boto kung saan hindi sumang-ayon sina Anthos at Glassman.
Sa labas ng korte, inilunsad ni Glassman ang World War III laban sa kanyang asawa at Anthos Capital. Nakatutok si Glassman sa isang punto: papatayin ni Anthos ang espiritu ng CrossFit, binago ito sa isang franchise bilang regimented at konserbatibo bilang McDonald's. Sinulat ni Berger ang isang sumisigaw na sigaw na orihinal na nai-post sa isang panloob na pahina ng Facebook ng CrossFit at pagkatapos ay lumawak nang mas malawak: 'Kung ang Anthos ay nagmamay-ari at pinipilit si Greg, ang mga kaakibat ay maaaring sabihin kay Anthos na umalis at lahat ng magkakaugnay sa masa .. .. Kung ang bawat solong sa iyo ay maaaring makakuha ng 5 tao na magmalasakit sa sapat na ito upang makapagsulat sa Anthos ng isang 'f-- ikaw' email, makakakuha sila ng larawan nang mabilis. 'Ang mga empleyado ay tumawag sa mga kaakibat sa buong oras upang magtanong kung mayroon silang mga katanungan at turuan sila tungkol sa totoong hangarin ni Anthos tulad ng nakita ng CrossFit sa kanila. Nang mag-alok ang kasosyo sa Anthos na si Bryan Kelly na mag-field ng mga kaakibat na katanungan sa pahina ng Facebook ni Lauren, sinugod siya ng mga Russia ng mga matulis na tanong.
'Palagi siyang may ganitong ugali tungo sa hindi kapani-paniwala na kabaitan,' sabi ng isang kaakibat, 'ngunit mayroon din siyang ganitong lakas at kalupitan sa kalansing.'
Si Brian Mulvaney, isang tagapayo ng Glassman, ay gumawa ng kanyang bahagi. Pinadalhan niya si Kelly ng isang text message: 'Bryan, naiintindihan ko na ikaw ay' nasa loob nito para sa laban. ' Ito ang aking abiso sa iyo na gagawin kong pinakamataas na hangarin na makita na talo ka. Mawalan ng deal, mawalan ng trabaho, mawala ang iyong reputasyon. Ah, may nakalimutan ako. Mawalan ng dignidad. '
Sa taglagas na iyon, ang hukom ay kumuha ng isang mahirap na linya kasama si Greg, na binibigyan siya ng isang deadline sa Nobyembre upang makagawa ng isang cash counteroffer. Dumaan si Glassman sa huling minutong pagpopondo, sa anyo ng isang $ 16 milyong pautang sa inilaan niya sa akin bilang 'mga rate ng credit card.' Mayroon siyang limang taon upang mabayaran ito.
Habang lumalaki ang CrossFit at mas malaki, hindi na si Glassman ang underdog. Ang mga kilalang empleyado at kahon ay itinapon pagkatapos makipag-away kay Glassman o pagbibigkas ng mga hindi pagkakasundo sa diskarte ng CrossFit sa fitness o nutrisyon - o, sa partikular, na pinupuna ang iba pang mga CrossFitter na malapit sa Glassman. Noong 2009, si Robb Wolf, isa sa mga unang kaakibat, ay ipinatapon. 'Kailangan mong kowtow at huwag hayaang lumiwanag ang iyong bituin,' sabi ni Wolf. 'Palagi siyang may ganitong ugali tungo sa hindi kapani-paniwalang kabaitan, ngunit mayroon din siyang ganitong lakas at kalupitan sa kalansing.'
Ang pagsalakay ng punong tanggapan ng CrossFit ay maaaring maging sapat upang mapigilan ang interes sa WOD - halos. Noong Abril 2012, dalawang masugid na CrossFitters, sina Jason at Shannon Janke, ang nagbukas ng PR Cave, isang tindahan ng pampalakasan sa Yorba Linda, California, na idinisenyo upang magsilbi sa mga boksingero sa buong Orange County. Noong Nobyembre, nagdagdag sila ng isang karatula, 'Kung saan ang CrossFitters Shop,' at na-print ang slogan sa mga bote ng panghalo para sa mga pag-iling ng protina. Noong Enero 16, nakatanggap sila ng tigil-tigil at pagtigil mula sa CrossFit, pagtutol sa paggamit ng CrossFitter. Pagkalipas ng isang buwan, nag-file ng suit ang CrossFit.
'Kami ay nanirahan, dahil hindi ko nais na gumastos ng 50 hanggang 75 na engrande na mag-demanda,' sabi ni Jason Janke. 'Tinakpan ko ang karatula.' Si Saran, ang pangkalahatang payo ng CrossFit, ay nagsabi na ang lahat ay bahagi ng paglaban sa 'daan patungo sa pagbuo.' Kung ang mga tao ay maaaring magbenta ng 'CrossFit kagamitan' sa paraan ng kanilang pagbebenta ng 'kagamitan sa baseball,' sabi ni Saran, kung gayon ito ay nagiging crossfit. Sa lalong madaling panahon ang sinuman ay maaaring maging coach ng crossfit o magsulong ng isang paligsahan sa crossfit - mabisang pumatay sa halaga ng pagiging isang opisyal na kaakibat, o pagiging CrossFit, para sa bagay na iyon.
Iyon ay isang pulutong ng pag-igting - ginagawa ang lahat na posible upang gawing isang pangunahing isport ang CrossFit habang ligal o ligal na pagbagsak ng katawan ang sinumang tumutukoy sa pangalan ng CrossFit upang magsilbi sa mga atleta o tagahanga nito. Si Glassman ay palaging umunlad sa paggawa ng kabaligtaran ng kung ano man ang naisip ng kahit sino na matino o posible. Ngunit ngayon ang sariling mga hangarin ni Glassman, na gawin ang nais niya at hayaan ang iba na gawin ang nais nila, ay higit na lumalaban sa bawat isa araw-araw. Sa CrossFit, binubuhat ng Glassman ang dalawang napakalaking, nagtatalo ng mga ideya nang sabay-sabay: Ang CrossFit ay isang bukas na mapagkukunang pag-eehersisyo para sa lahat upang masiyahan; Ang CrossFit ay isang tatak na trademark na protektado bilang masama bilang isang jacket na Hells Angels. Kung ito ay dumating clattering down, ito ay masakit tulad ng lahat ng impiyerno upang panoorin. Ngunit kung magtagumpay ito? Hindi ito ang unang pagkakataon na gulatin ng isang CrossFitter ang mga tao sa kung magkano ang timbang na inilagay niya sa itaas ng kanyang ulo. Maaari mong pusta ang subukan ni Glassman para sa isa pang rep.
